제주에선 장마가 끝이 아니다

천천히 젖고 천천히 마르는 삶

뉴스에서 장마가 끝났다고 했다.

“이번 주를 끝으로 장마는 종료됩니다.”

기상청 멘트에 잠깐 웃음이 났다.

그건 육지 이야기다.

제주에선, 장마가 그렇게 끝나지 않는다.

아니, 어쩌면 끝나도 끝난 게 아니다.

비는 하루종일 내렸다가,

잠깐 그쳤다가,

그러곤 다시 내린다.

장마가 끝났다 싶으면,

또 비가 다시 내리고,

그 비가 끝날 무렵엔 태풍이 온다.

빨래는 사흘째 그대로다.

마르지 못한 채로 방 안 공기를 눅눅하게 만든다.

제습기는 하루종일 돌아가고,

벽지에 조용히 곰팡이 자국이 올라온다.

창문은 열 수도, 닫을 수도 없다.

열면 비가 들이치고, 닫으면 방이 쉰다.