종이비행기를 접는 사람

매일 한 장, 마음을 접는 사람

어느 마을 가장 끝 집에

매일 종이비행기를 접는 사람이 살았어요.

그는 아침이면 종이 한 장을 꺼내

두 손으로 천천히 접었어요.

조금도 서두르지 않았지요.

마치 종이 속에, 말하지 못한 마음을 담듯이요.

비가 오는 날도,

바람이 심술을 부리는 날도,

그는 빠짐없이 종이비행기를 만들었어요.

그리고 매번,

높은 언덕 너머 하늘을 향해

그 종이비행기를 날렸답니다.

“누군가는, 언젠가는

이걸 받을 거야.”

그는 그렇게 말하곤 했어요.

사람들은 그를 이상하게 여겼어요.

“아무도 안 받아요.”

“그 종이비행기들, 다 찢겨 없어졌을 텐데요.”

“그렇게 계속 보내면... 외롭지 않나요?”

하지만 그는 웃으며 대답했어요.

“편지는, 끝까지 가는 거야.

비록 내가 못 본다 해도,

어딘가엔 닿는 법이지.”

그 말이 참 이상하게 들렸지만,

어쩐지 따뜻했어요.

어느 날,

그는 창문에 오래도록 앉아 있었어요.

종이 한 장을 손에 든 채,

하늘을 바라보며 움직이지 않았지요.

그러고는 아주 작게 웃으며 말했어요.

“오늘 바람, 좋네.”

그날 종이비행기는

정말 멀리, 아주 멀리 날아갔어요.

마치 기다리던 누군가에게

드디어 닿는 것처럼요.

그 뒤로,

그는 더 이상 종이비행기를 접지 않았어요.

하지만 마을 아이들은 말했답니다.

가끔 아주 조용한 날이면,

하늘 위로 흰 종이비행기 하나가

소리 없이 날아가는 걸 본다고요.

그건 아마도

아직 끝나지 않은 편지일 거예요.

어느 마음에서 조용히 떠난 이야기처럼.

---