새벽 자전거 도로
그 신호는, 나보다 먼저 멈췄다.
제주 애월 바닷길은 새벽 네 시가 가장 조용하다.
가로등이 띄엄띄엄 켜져 있고,
도로 끝에는 늘 바람이 밀려온다.
그날도 평소처럼 혼자 자전거를 탔다.
서울에서 내려와 혼자 산 지 반년,
습관처럼 새벽마다 달리며 머리를 비웠다.
핸드폰 GPS를 켜두고 출발했다.
길은 익숙했다.
왼쪽으로 바다가, 오른쪽으로 돌담과 얕은 밭이 이어졌다.
해안 바람이 거칠게 불었다.
누군가 뒤에서 따라오는 것 같아
고개를 한 번 돌려봤다.
가로등 불빛 아래엔 아무도 없었다.
그런데 바람 소리 사이로
‘찰칵, 찰칵’ 체인이 돌아가는 소리가 내 뒤에서 났다.
누군가 페달을 밟는 소리였다.
“누구지...?”
속도를 조금 올렸다.
뒤를 볼 때마다,
가로등 그림자 너머로
누군가 따라붙는 듯한 느낌이 스쳤다.
10분쯤 달렸을까.
갑자기 내 옆을 스쳐 지나가는 그림자가 있었다.
순간적으로 시야에 누군가의 어깨가 스쳤다.
흰 조명 아래 반짝였던 반사띠 하나.
그 사람은 아무 말도 없이
나보다 앞서가더니
다음 가로등 아래에서 멈췄다.
나는 숨을 고르며 말을 걸려 했다.
그런데 그때,
앞의 가로등이 깜박이며 꺼졌다.
불빛이 다시 켜졌을 때,
그 사람은 없었다.
자전거 소리도, 체인 소리도,
아무것도.
그저 파도 소리만
도로 위로 기어들어오고 있었다.
나는 그 자리에 한참을 서 있었다.
핸드폰 GPS 화면을 확인했다.
기록엔 두 개의 신호가 찍혀 있었다.
하나는 나,
그리고 또 하나는
내 바로 옆, 같은 속도로 달리다 그 자리에서 멈춰 있었다.
책에 수록될 괴담은 독자 여러분의 실제 경험,
전해들은 이야기, 혹은 오래된 전설 등
다양한 형태로 받고 있습니다.
여러분만의 괴담이 있다면 아래 주소로 보내주세요.
이메일: love1cm@hanmail.net
