2016년, 서울 화곡동에서 함께 어울교회라는 이름으로 만난 친구들. 코로나를 겪으며 줌으로 예배를 드릴 때에도, 언젠가는 다시 만나서 예배할 날이 있을 거라는 믿음으로 버티던 시간들을 지나 2년 전 우리 가족은 김천으로, 한 가정은 홍성으로, 한 가정은 서울에 남게 되었다. 다행히 줌 예배가 익숙해져서 우린 서로 멀리 떨어져 있음에도 매주 모여 말씀을 나누고 서로의 삶을 나눴다. 그리고 한 달 전 우리는 강원도 고성으로, 서울에 남아있던 한 가정은 먼저 간 친구들이 있는 홍성으로 이사를 했다.
7년이라는 시간 동안 기쁜 일도 많았지만 각자에게 고통스러운 시간들이 참 많았는데 그럴 때마다 마음으로, 곁에 있음으로, 재정으로 서로의 비빌언덕이 되어주었던 우리. 앞으로 내 인생에서 이만큼의 신뢰를 새로운 관계에서 다시 쌓을 수는 없을 만큼 낯간지럽지만 사랑, 이라는 단어가 어울리는 이 사람들과 물리적으로 더 멀어졌다는 사실에 한동안 외로웠고, 우울했다.
지난주, 홍성에서 친구들이 5시간 차를 몰고 우리 집으로 와주었다. 함께 밥을 먹고, 커피를 마시고, 아이들 재우고 나서는 밤새 맥주를 따라 마시며 떨어진 시간만큼의 긴 얘기들을 나눴다. 공동체로 살겠다는 꿈을 가지고 서울을 떠났는데, 시간이 흐를수록 우리가 다시 같은 지역에서 만날 수는 있는 건지 그 가능성이 요원하게만 보였다. 그런데 이렇게 다시 만나고 나니, 언젠가는 꼭 이들과 같이 살고 싶다는 마음이 더 커졌다.
지금은 모두가 직업도 불안정하고, 그에 따른 생계와 시골살이 적응 등 헤쳐나가야 할 산이 많아서 다시 모일 그날이 멀게 보이지만, 그리고 각자의 자리에서 예배의 공간을 찾고 싶은 욕구도 커서 일단은 교회로서의 모임은 멈추기로 했다. 일 년에 한 번씩 꼭 오프라인으로 만나자는 다짐과, 수시로 근황을 나누고 공동계좌에 달마다 조금씩 돈을 모으기로 한 것으로 지금의 끈을 이어가 보기로.
너무 열린 결말이라 두려움이 있지만, 그래도 서로가 서로에게 힘들 때 찾아갈 곳이 되어줄 수 있다는 사실에 다시 안도한다.