brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by gabino Aug 24. 2020

너만 힘드냐?

내가 나에게

대개 사람들은 친구, 가족, 지인들과 이야기하며 위안과 힘을 얻는 듯하다. 특히 그들이 겪고 있는 고통이 우리의 그것과 비슷하다면 공감의 힘은 더 커진다. 하지만 때때로 우린 이상한 경험을 한다. 서로 직접 소통을 할 수 없는 대상에게 위로와 격려를 받는다. 어떻게 언뜻 보면 가는 실로도 이어져 있지 않은 관계에서 현재 떠안고 있는 삶의 짐이 가벼워질 수 있을까?

내 일상의 최근 화두는 소설 쓰기다. 처음 도전하는 일이어서 그런지 도통 앞으로 나아가지 않는다. 사실 무엇을 써야 하는지도 모르겠고, 쓰려고 하는 바가 소설이 될 수 있을지도 모르겠고, 쓰고 있는 게 결국 소설이 될 수 있을지를 잘 모르겠다. 그리고 너무 주제를 대사로 다 분출해 버리는 건 아닌지, 소설이란 건 원래 주제를 정하고 시작하면 안 되는지 등 고민이 끊이지 않는다. 좀 더 많이 독서하고 내면과 인간을 탐구해본 후에 내 안에서 쓰고자 하는 주제가 떠오르면 그때 시작해야 하는 건지도 고뇌한다. 오전에 쓰기 시작하면 자주 가만히 앉아 있다가 이내 소설 읽기로 도망을 친다. 조금이라도 더 읽으면 도움이 되겠지 생각하며 말이다. 결국 시간이 지나 점심을 먹고 다른 일을 하러 간다. 그리고 밤이 되면 좀 더 소설다운 주제를 생각하며 침대에 눕는다. 세상과 나 사이에 팽팽한 긴장감이 흐른다. 자신에 대해 더 생각하고 거기에서 주제를 찾고 싶지만, 자신에게 어떤 질문을 던져야 할지도 모르겠다. 무언 갈 알고 싶어 하는 것 같은데 그걸 모르니 답답하다.

이럴 때면 세상에 나만 있는 것 같은 고독감이 든다. 물론 세상에서 난 가장 고통스럽지도, 가장 불쌍하지도 않다는 사실을 안다. 하지만 어떤 압박감에 짓눌릴 때는 주변은 작아지다 없어지고 엉성한 자신만이 남는다. 거기선 아무것도 할 수 없다. 내 주위에 소설 쓰는 사람을 찾아 이야기를 나누며 조언을 구하고 감정을 공유하고 싶었다. 하지만 다행히도 그런 사람은 없었다. 이러한 상황이 다행인 이유는 만일 그런 사람이 있었다면 난 그 사람의 소중한 시간을 침범했을 것이고 또 누군가 있었다면 스스로 무언 갈 얻지 못했을 것이기 때문이다.

첫술에 배부르고자 한 오만함으로 자신의 무능력을 한탄하고 있을 때 물음 하나를 머릿속에서 발견했다. ‘작가들도 처음부터 잘 썼을까?’ 그러자 내면의 한 자아가 ‘프랑수아즈 사강은 19살에 '슬픔이여 안녕'을 썼ㄴ...’ 말이 끝나기도 전에 의식이 자아를 포박했다. 포박된 눈치 없는 자아를 때리며 닥치라고 했다. 그 덕분에 다행히 몇몇 천재를 제외하곤 대부분이 처음엔 소설을 쓰며 힘든 시간을 보냈을 거라는 결론을 냈다. 물론 이 결론의 논거는 허약했다. 내가 개인적으로 아는 작가가 없을뿐더러 글을 잘 쓰면서 여전히 자신의 실력에 의문을 품고 있는 몇몇 작가들의 이야기를 들은 게 전부이기 때문이다. 사실관계를 떠나 이를 사실이라고 여기니 왠지 마음이 편해졌다. 대부분의 사람이 겪는 과정이라고 생각하니 고독감에서 벗어날 수 있었다. ‘나만 힘든 게 아니었구나!’ 남이 조언으로 다가오면 경기를 일으킬 법한 이 문장을 스스로 느끼니 위로와 격려가 되었다. 그러니 또 다른 내가 말하기 시작했다. ‘그러니까 제발 써라...... 소설 같지 않은 글이 나와도 되니 하루에 한 문장이라도 써라! 제발.’