무딘 칼에 손 벤다
by
Jun 12. 2020
''칼 갈아요 가위 갈아요''
한 달에 두 어번 아직도 우리 동네에는 부엌칼이나 가위를 갈아주러 다니는 할아버지의 외침 소리가 들린다.
연장을 실은 자전거 페달을 천천히 돌리며 동네 골목길을 구석구석 돌아다니는 할아버지는 일감이 나타나면 아무 곳이나 그늘에 주저앉아서 칼을 간다. 처음에는 풀무처럼 손잡이를 돌려 가는 기계에 초벌 날을 간 뒤에 이내 숫돌에 슥슥 날을 세운다. 햇빛에 반사되어 쨍하고 비치는 날을 확인하기까지 십여분쯤의 시간이 걸린다. 요즘에는 직접 소리를 지르지 않고 할아버지의 목소리를 녹음해서 스피커로 계속 틀어놓고 다니는 것 외에 전과 다른 게 하나도 없다.
"할아버지 칼 가는 값이 얼마예요?"
담장 너머로 할아버지와 연배가 비슷한 할머니의 얼굴이 불쑥 솟아오르며 값을 묻는다.
"예 부엌칼은 오만 원이고 과도는 이만 원이요, "
엑? 하고 놀라다가 이윽고 동그라미 하나를 더 얹어서 값을 부르는 게 할아버지식 유머라는 걸 눈치챈 노부인이 가만히 계셔 보라며 칼과 가위 과도를 들고 나온다.
칼 가는 소리..., 괴기영화 속에서는 음산한 배경으로 깔리는 이 소리가 우리 동네에서는 할아버지가 안 계시면 사라져 버리는 그리운 소리가 되어 사각사각 골목길을 번져간다.
'밥줄'이라는 말은 참 절박한 단어다.
단지 먹고살기 위해 직업을 선택한 말, 어느 날 갑자기 자신의 직업이 더는 이 사회에서 요구하지 않게 되고 또는 나보다 더 실력 있는 누군가에게 밀려나면 하루아침에 밥줄이 끊기게 된다.
할아버지는 칼 가는 일이 밥줄이었다. 세월이 흐르면서 모든 게 편리하고 과학적으로 변하였지만 (심지어 집집마다 칼 가는 숯돌도 있다) 용하게도 할아버지는 지금껏 그 명맥을 이어오고 있다. 다행히 할아버지에게는 경쟁자가 없었나 보다. 남들이 시시하게 여길지도 모르는 이 직업을 할아버지는 평생직업으로 삼고 있다.
마흔 살 때부터 시작해서 40년 동안 칼 가는 일을 하셨다는 할아버지는 이제는 그 일이 밥줄처럼 절박하지는 않은 듯하다.
한 때는 양복점과 양장점의 가위를 주기적으로 갈아주고 명절 즈음이면 일이 밀려서 점심 먹을 시간도 없었다는 할아버지가 시원한 그늘에서 칼을 갈아주며 옛날이야기처럼 지나간 일들을 이야기한다.
''요즘에도 가위를 가는 양장점이 있나요?''
''있지요''
우리 동네에는 '꽃잎 의상실'이라는 간판을 단 가게가 아직도 있다. 지금도 예전의 단골손님들은 꾸준히 그곳에서 옷을 맞춰 입는다고 한다.
40년 전 공무원 월급이 쥐꼬리만 할 때 나는 공무원 생활을 했다. 아무리 월급이 적어도 한창 멋을 부릴 나이의 아가씨는 단골 양장점에서 옷을 맞추고 월급날 찾은 옷을 바로 입지 못하고 걸어만 두고 보다가 한참 후에야 입고 나섰다. 나의 단골 양장점에는 단골들의 몸 치수를 잰 기본 원형 패턴들이 한쪽 벽에 핏이 되어 있었다.
내 옷을 내가 직접 디자인해서 입던 그 시절이 좋았다.
우리 동네 의상실
