식물에게 배운다
참 오랜만에 창가에 올려진 화분들을 돌아본다
겨우내 건조 주의보 속에서 싹을 키워 온 고구마
가느다란 두 줄기 싹이라도 푸르게 자라길 바랐다
노릿노릿한 잎새를 보며 차라리 정리나 하자
미련 없이 줄기를 확 잡아당겼다
그런데 이 일을 어쩌나
새빨간 애기 고구마 두 개가 달랑달랑
여린 뿌리의 밝고 고운 색을 보니
차마 매정하게 던져 버릴 수가 없다
너도 힘들게 새끼를 키우고 있었구나
애정이라곤 하루살이 똥만큼도 없는
나 자신이 부끄럽다
영양가도 없는 좁은 화분 속에서
쌍둥이 형제를 키운다는 건
신기하고 놀랍다 여린 뿌리와 줄기로
새끼를 품느라 얼마나 힘들었니
어미로 산다는 건 사람이나 식물이나
다를 바 없다는 것을 다시 한번 깨닫는다
견디다 힘들어 노랗게 말라가는 너를
우악스럽게 뽑았던 부끄러운 내 모습을
흙속에 확 묻어 버리고 싶다
새빨간 고구마 다시 화분에 심어주며
뿌리에 흙을 꼭꼭 덮어 주었다
물을 주며 강한 생명력에 감탄한다
생명이란 정말 신비하고 아름다운 것
작은 것도 소중히 사랑할 수 있게
깊은 깨달음을 준 고구마야 고맙다