시골 어느 집 풍경
그 집에 가려면 제를 넘어
마을 간판 앞에서 비탈길을 걸어
골목 저 끝에 솟아오른 집을 향해
한번 더 올라야 한다
마당 끝에서 허리를 펴면
돌담으로 포근한 그 안에
두릅나무, 제피나무, 대추나무
촘촘한 탱자나무
자갈 틈새 뿌리내린 바랭이와
하얀 민들레, 제비꽃, 쇠비름
관정 뚜껑 위에 앉은
고양이 모녀는 때를 기다리고
닭장에는 몇 마리 닭이
'구구 구구' 모이를 먹는다
수탉 한 마리는 퍼드득
날개 치며 암탉 등에 오른다
그때를 기다리고 있었나 보다
마당에서 두 계단 높은
마루에 올라 방문을 열면
방 속의 또 방 모기장 안에는
여름밤을 지낸 한 남자가 있다
왕왕 울리는 바람 소리에
뒷문을 열면 담장을 감싼 호박 덩굴과
아기똥풀 점박이 서 너 개 달린
사과나무와 감나무 한그루가 흔들거린다
먼 길 달려온 아침햇살은
감나무잎 사이로 안방 깊숙이 찾아든다
빛줄기에 신난 작은 먼지도 나풀거리며
아침을 맞는다.
세상 돌아가는 소식이 궁금해
리모컨을 누르던 그는 별일 없다는 듯
제자리 걷기하며 아침을 맞는다