여름 편지

안녕하세요.
어찌 지내시는지요?
새소리, 바람소리가 예전 같지 않은 것은

아마도 비온 뒤 버섯이 솟아나는 것처럼
여기저기 빌라들이 들어서느라

숲이 잘려나가기 때문인가 합니다.
올해도 블루베리 열매들이

보랏빛으로 물들고 있건만
가지 속에 숨어들던 녀석들은 소식이 없습니다.
작고 어여쁜 열매들을 독차지하게 되니

당연히 즐거워야 하건만
저는 어쩐지 그 욕심쟁이 지빠귀들이 그리워서 조금 아픈 듯도 합니다.
남쪽에서 비가 올라온다는 소식을 들었습니다.
양귀비와 접시꽃이 뒤섞인 마당의 유월을

한 허리 베어냈습니다.
황진이가 동짓달 밤을 베어낸 것처럼요.
아마 비 내리는 어느 오후의 하늘도,
뙤약볕에 한결 우묵해지는 어두운 숲길도
한 뭉텅이씩 베어내서

항아리에 깊숙하게 숨겨두었던 듯도 합니다.
반가운 날에 금침을 펴듯이

굽이굽이 풀어놓을 날을 고대합니다.
평안하시길.