내게 환한 밤을 주세요

내게 무엇이라도 주고 싶다면 환한 밤을 주세요. 상추를 씻고 도시락을 싸고 설거지를 하느라 보낸 낮,
언덕을 달려내려가 지하에 있는 슈퍼에서 우유와 어묵을 사느라 보낸 낮, 창문이 없는 서점에서 이 책 저 책 기웃거리느라 보낸 낮, 마른 수건을 접고 빈 화장품 병을 버리려고 고개 숙여 그대로 지나친 낮들 대신에요. 어질러진 부엌을 치우고 책상에 앉으니 밤, 밤은 어두워서 창밖은 까맣게 깊었어요. 조도를 낮춘 서점에서 눈을 부릅뜨고 책을 골라온들, 손 등에 발라보고 향기도 맡아보며 아이크림을 골라온들 무슨 소용이 있을까요. 밖은 이미 밤인걸요. 어두운 밤. 그러니 그대가 내게 뭔가 주고 싶으면 환한 낮을 주세요. 55살에 소설 강좌를 듣고 63살에 문예상을 탄 일본 주부의 소설과 무덤을 열고 들어가 스스로 죽음이 되어 모래먼지의 이름으로 썼다는 시인의 산문을 읽을 낮을 주세요. 낮을 줄 수 없으면 낮처럼 환한 밤을 주세요. 필통 속의 만년필을 손에 잡을 수 있도록, 멀리서 온 편지에 답장을 할 수 있도록, 그리운 이들에게 안부를 물을 수 있도록, 마사지 크림을 듬뿍 바르고 번들번들 기름이 돌 때까지 얼굴을 문지를 수 있도록, 색색의 고운 실로 자수를 놓을 수 있도록, 일기를 쓸 수 있도록 밝은 밤을 주세요.