외로운 사람끼리 배추적을 먹었다

김서령

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

'참외는 참 외롭다'란 책을 좋아한다. 아직도 영풍문고에서 책을 처음 발견한 날을 생생하게 기억한다. 그날은 '안녕하세요'의 편집과 관련해서 진행자와 약속이 있던 날이었다. 신간 코너를 지나다가 눈에 뜨인 그 책을 펼치고 한 문단 정도를 읽고는 가슴이 쿵쾅거렸다. 이미 약속시간이 거의 다 되었던지라 약속장소인 지하 스타벅스로 내려가면서 일 끝나고 와서 사야겠다고 마음을 먹었는데 그게 그만 잘못이었다.  이야기 중에 계속 그 책 생각이 나서 뭐 마려운 강아지 모양 계속 속으로 끙끙거렸던 것이다. 지금도 그날은 '안녕하세요'보다 '참외는 참 외롭다'로 내게 기억되는 날이다.  맛있고 찰지고 아름답고 서글펐던 그 책 이야기를 브런치에 올렸는데 며칠 지난 후 올라온 댓글은 놀랍게도 작가인 김서령 님이 남긴 것이었다. 한때 김서령이란 작가의 책을 찾아 온라인 서점을 뒤졌고, 윤택수를 알게 되어 기뻤고, 백석을 더 자주 읽었다. 

얼마전  오래된 그 글에 다시 댓글이 달렸다.  김서령 님이 가을에 세상을 등졌다는 소식이었다. 며칠 허둥댔다. 문득 생각이 날 때마다 허망하고 안타까웠지만 내가 뭘 어떻게 할 수 있겠는가. 죽음이 곁에서 타박타박 걷고 있는 것을 모르지 않지만 말이다. 어제 다시 영풍문고를 지나다가 발견한 책. '외로운 사람끼리 배추적을 먹었다'가 눈에 들어왔다. 작가의 이름을 확인했을 때의 느낌은 설명할 수 없다. 벌렁거리는 가슴으로 책을 안고 계산대로 다가가 책값을 내고 가방에 넣어 집으로 왔다. 오늘 아침 처음 책장을 열어 열몇 장을 읽었다. 이제서야 눈물이 난다. 내가 아는 모든 사람이 이 책을 놓치지 않기를 바란다.