매일 처음

무엇을 하든, 무엇을 보든 처음이었던 때가 있었다. 처음으로 꽃다발을 받았을 때, 톨스토이를 처음 읽었을 때, 처음 혼자 기차를 탔을 때, 처음으로 편지를 받았을 때, 첫 월급을 받고 첫 쇼핑을 했을 때, 처음으로 빵을 구웠을 때, 아이를 처음 안았을 때, 첫 책이 나왔을 때. 요즘은 처음이 귀해졌다. 무엇을 하든, 무엇을 보든, 무엇을 먹든 날것의 생소함보다 익숙함이 먼저다. 여러 번 읽었던 책을 다시 읽고, 예전에 쓴 일기를 다시 읽고, 묵은 편지들을 꺼내본다. 푸릇한 생채소들의 쌉쌀함보다 오래 묵은 장아찌가 그리운 날도 있다. '그때는 그랬는데, 예전에는 말이지, 엄마가 학교에 다닐 때는' 이란 말로 시작하는 문장들을 끝도 없이 만들 수 있을지도 모르겠지만. 그래서 '처음'보다는 '다시'가 어울리는 나이, 마치 소가 되새김을 하는 것처럼.