일단 씁니다. 만약 친구가 와주지 않더라도 와줄 법한 환경을 만들어 둬야죠. 저쪽에 방석도 좀 깔아놓고, 청소도 하고, 책상도 닦고, 차도 내려 두고. 아무도 오지 않을 때는 그런 '밑 준비'라도 해두는 겁니다. 아무도 안 오니까 오늘은 실컷 낮잠이나 자볼까, 이러지는 않아요. 전 소설에 대해서는 근면한 편이라서요. 82
스스로를 알기 위해 글을 쓴다고 하면 아무래도 자아 찾기 같은 진부한 표현으로 함몰되는 경우가 많은데 그게 아니다. 소설가에게는 문장을 갈고닦는 행위 속의 한순간, 그 체험이 곧 자기 자신이다. 소설가가 자신을 알아간다는 것은 자신에 대해 글을 쓴다거나 하는 행위가 아니라, 문장을 갈고 다듬는 행위 자체다. 226
의견을 말할 수는 있지만 구체적으로 충고하기는 어렵습니다. 사는 법을 가르칠 수 없는 것처럼 글 쓰는 법을 가르치기도 어려워요. 236
이렇게 말하면 좀 그렇지만 남자는 기본적으로 바보거든요. 거의 아무 생각이 없어요. 저도 한때 남자아이였으니 잘 압니다. 머릿속에 어리석은 생각만 가득하죠. 지금도 대체로 비슷하지만요. 251