by
Nov 13. 2023
아니, 내가 왜 당신 어머니야?
모리 슈워츠 [이토록 멋진 인생이라니]
미용실에 갔다. 염색약을 바르던 직원이 엄마와 둘이서 여름휴가를 다녀왔다고 했다. 오래전부터 벼르다가 드디어 갈 수 있었다는 목소리가 탄력 있게 들려왔다. 출발할 때부터 이런저런 잔소리를 늘어놓고 휴가지에 도착해서도 무덤덤하던 엄마가 '좋다'란 소리를 한 건 지나던 길가 오두막의 툇마루에 앉았을 때라고 했다. 비용을 많이 들인 숙소와 맛집에서도 별 반응이 없던 엄마가 납작한 집의 툇마루에 앉아서 옥수수를 손에 들고 좋아하던 모습을 보고 처음에는 어이가 없었단다. 돌아오는 길에 생각해 보니 자기도 그때가 가장 좋았노라고, 진작에 엄마랑 여행도 다닐 걸 그랬다고, 나이 든 엄마를 보는 건 가슴에 뚫린 구멍에 바람이 지나가는 것처럼 시렸단다. 갑자기 궁금해진 내가 엄마의 나이를 물었다. 직원의 대답에 나는 그만 입을 다물었는데 그 엄마의 나이가 바로 내 나이였기 때문이었다. 고개만 주억거리고 있는데 염색약 바르기를 마친 그녀가 잠시 쉬고 계시라며 멀어져 갔다.
맞아. 나이 들었지. 한 달에 한 번은 염색을 해야 하잖아. 어제만 해도 그래. 처방전을 들고 약국에 가서 기다리고 있는데 흰 가운을 입은 여자가 뭐라고 했더라. 제대로 듣지 못한 내가 고개를 돌려 그녀를 정면으로 바라보았더니 다시 한번 말하기를,
'어머니, 이리 오세요.'
아니 내가 왜 당신 어머니야? 생각하면서도 접수대로 다가가 처방전을 내밀고 계산을 하고 기다리는데 기분이 영 별로였잖아.
'ㅇㅇㅇ님, 약 나왔습니다.'
'고맙습니다'
인사를 하고 돌아서서는 내게만 들리게 중얼거렸지.
'훨씬 낫네. 나는 당신 어머니가 아니라고.'
지난 가을 몇십 년 만에 친구들을 만났다. 길에서 지나쳤으면 몰라봤을 얼굴들이 많았다. 주름진 눈가, 희끗한 머리카락, 두리뭉실해진 몸, 쉰 듯한 목소리, 늘어진 피부를 하고서 마주 앉은 친구들이 낯설었다. 물론 잠시 후에는 타임 슬립이라도 한 듯 모두들 다시 고등학생이 되어 그때 이랬잖아, 그랬지 하면서 얘기를 주고받았지만 헤어져 돌아 나오면서는 나도 모르게 몸을 부르르 떨었다. 내가 방금 헤어진 친구들과 같은 나이라는 걸 받아들이기가 어려웠다. 아니 그들과 비슷한 모습일 자신을 맞닥뜨리고 싶지 않아서 그날 저녁 거울 보기가 겁이 났던 걸 고백한다. 나이 드는 게 반갑지는 않지만 이제는 받아들여야 한다는 걸 모리 슈워츠는 [이토록 멋진 인생이라니]의 첫 문장으로 삼는다.
내가 고령자라는 사실을 깨닫고 화들짝 놀랐던 기억이 생생하다. 처음에는 등골이 서늘하다가 혼란과 우울감이 이어졌다. 그러다 마음을 정리한 다음 '마침내' 안정되고 대부분 사실을 인정했다.
