물이 안 나와도 일상은 계속된다
주방공사 일주일
by
Nov 16. 2015
주방 공사는 수요일에 시작해서 금요일이면 끝이 날 거라고 했습니다.
시작은 수요일에 했지만 마무리는 하지 못했습니다.
페인트 담당하는 업체에서 약속을 지키지 않았고
유리창이 깨졌으며 수전이 말썽을 부려 설치를 다시 해야 했고
여전히 식기세척기가 작동하지 않습니다.
그래도 거실과 서재에 나와있던 그릇들이 다시 제자리로 돌아가고
주방에서 물을 사용할 수 있다는 사실만으로도 얼마나 다행인지 몰라요.
공사를 시작하기 전 우리끼리 물건을 옮겼던 날부터 정확히 일주일입니다.
일주일 간의 기다림과 크고 작은 돌발상황과 작은 결핍이
나를 조금 더 너그러운 사람으로 만들어 주었습니다.
고마운 일입니다.
서점에 갔는데 이 책을 찾을 수 없어서 직원에게 물었습니다.
조금 있다가 돌아온 직원의 손에는 책이 들려져 있었는데 직원이 난감해합니다.
책 모서리가 찌그러져서 팔 수가 없을 것 같다는 이야기였습니다.
책을 건네 받아 보니 내 눈에는 아무렇지도 않길래 그냥 달라고 했습니다.
반색을 하며 고마워서 할인을 해 주겠다고 하더군요.
나는 찾던 책을 싸게 구입했고 그분은 팔 수 없을 거라고 생각했던 책을 팔았으니
그 날은 우리 둘 다에게 정말로 운수 좋은 날이었습니다.
살다 보면 이런 날도 있는 법입니다.
아마도 중학교에 다닐 때였을 겁니다.
방학이었을까요? 무료한 어느 날 오후 양초 조각을 찾아서 냄비에 녹였던 기억이 납니다. 보라색 크레용을 조금 잘라서 넣고 실을 꼬아서 심지를 만들었습니다.
오목한 작은 그릇을 찾아서 심지를 넣고 보라색 양초를 부어서 굳혔습니다.
그 초가 내가 처음 만들어 본 초입니다.
전후 사정은 전혀 기억나지 않지만 그 초의 모양과 색,
그리고 심지에 불을 붙이고 초가 녹으면서 촛농이 생기던 순간은 여전히 생생합니다.
주말에 책 한 권을 받았습니다.
'플레잉 캔들'이라고 향초와 디퓨저에 관한 DIY 북인데 별 모양 티라이트를 만드는 키트가 딸려 와서 만들다가 오래 전의 내 모습이 생각난 거예요. 그래요. 나도 한 때는 중학생이던 적이 있었던 거군요. 그때는 어떤 생각을 하면서 살았을까, 초를 만들 생각은 어떻게 한 걸까, 그 초는 끝까지 잘 탔을까 이런 저런 생각을 하는 동안 초는 금방 만들어졌습니다. 48시간 정도 숙성하고 태우면 좋다고 나와 있지만 지금 그중 하나에 불을 붙여서 책상 위에 놓아 두었습니다. 가지고 있던 아로마 오일도 듬뿍 넣었더니 제법 향기도 좋습니다.
오늘 오후 2시 반에 마무리 공사를 위한 약속이 있었습니다.
그들이 오기 전에 잠시 마당에 나갔다가 이렇게 예쁜 낙엽들을 보게 된 거죠.
붉은 건 블루베리 잎이고 노란 건 밤나무 잎이에요.
삼색 제비꽃이 여전히 피어있는 화분들, 이제 정리를 할 때입니다.
공사 끝난 기념일까요?
담당 여직원이 목화송이와 붉은 소국이 섞인 꽃상자를 들고 왔습니다.
오늘은 간단히 끝날 줄 알았는데 역시나 오래 걸렸습니다.
어둑해진 시간, 여전히 비가 내리는데 그들은 떠나고 나는 부엌에서 물을 쓸 수 있음에 감사하며 오늘 저녁을 보냈습니다.
