탁구장에서는 마음이 편해
양옥 누님과 부용 형
달아오른다.
탁구장에 후끈한 열기. 빈 탁구대가 없다. 테이블마다 탁구 치는 사람, 심판 보는 사람, 구경하는 사람까지 빼곡하다. 저녁 7시. 서서히 어둠이 내려앉는 시각. 사람들이 모여든다. 모여서 인사하고 탁구를 친다. 빈자리가 없을 즈음 출입구에 누군가 정장 차림의 남자가 들어선다. 입구에서부터 하나둘 사람들의 시선이 정장에게로 돌아간다. 커다란 가방을 메고서 부드러운 미소와 함께 유유히 들어오는 남자. 들어오면서 손 흔드는 남자. 신선한 샤기컷에 유행하는 안경테, 가늘고 하얀 미남형 얼굴, 180의 키, 호리호리한 몸매, 그의 이름은 부용, 풀어보면 부(富)가 그득한 용(龍), 정말 부자처럼 귀티가 줄줄 난다. 서울 남자. 알아주는 공기업의 신임 부장님. 매끄러운 감색 정장에서 손수건을 빼 흔들면, 지켜보는 여인들의 가슴이 콩닥콩닥, 반짝이는 눈들, 여인들은 부용 형이 싱긋 미소를 날리면 막 쓰러졌다.
"부용 씨, 저희랑 같이 쳐요."
"아니야, 우리랑 먼저 쳐요."
"비켜 비켜! 부용 씨는 벌써 선약이 되어 있다고!"
그가 탈의실에 가기도 전에 여기저기서 쟁탈전이 벌어진다. 부용 형은 "아이 참, 내가 뭐라고"라며 겸손을 떨면서도 싫지 않은 표정이다. "자, 순서대로, 줄 서세요"라던 그의 말. 어쩐지 농담 같지 않던 톤. 잠시 후 탈의실에서 나온 그의 차림이란, 하얀 머리띠를 두르고 최신 탁구복에 비싼 탁구화를 신었다. 51세의 나이지만 언뜻 보기에 삼십 대 후반으로 보일만큼 동안이다. 고생이라곤 하지 않은 듯한 자태. 서울 사람은 다 저런가. 여인들이 웅성웅성 댄다. 깨끗한 피부에 주름 하나 없이 안경 속 선한 눈빛은 때로는 해맑고 때로는 예리하다.
부용 형이 휴게실에 앉아 있으면 50세 근방 주부 회원들이 들이닥치기 일쑤다.
"뭐하세요? 어서 나오세요. 아까부터 기다리고 있어요. 1탁으로 오세요."
그러면 부용 형은
"이 몸이 바빠서 이만"
이라며 휴게실 동료들을 두고서 1탁(1번째 테이블)으로 총총 걸어간다. 휴게실에 남겨진 우리 '7부 클럽'은 벙찐 얼굴로 그의 뒷모습을 바라본다. 1탁에는 '호탄 클럽' 누님들이 기다리고 있다. 오십 대 누님들 몇 분이 호탄동에 적을 두고서 모였기에, 일명 '호탄 클럽'이라 불린다. 1탁에서 양옥 누님이 휴게실에 남겨진 우리를 향해 손 흔든다. 미안해, 부용 씨 잠깐 빌려 쓸게. 호탄 클럽의 대표. 바로 양옥 누님이다. 양옥 누님. 50대 중반. 이 분도 나이에 비해 동안이다. 작은 얼굴. 건강한 몸매. (방금 육감적인 몸매라 썼다가 얼른 고쳤다) 날렵한 왼손 셰이크. 달마다 화려한 색상으로 단체복이 바뀌는 호탄 클럽의 얼굴 마담. 산뜻한 화장이 잘 어울리는 미인이다. 착한 눈매에 늘 사람들을 챙기고 다독이는 스타일. 게임할 때만 달라지는 분위기. 그녀만의 카리스마가 있다. 그녀가 심판 볼 때, 헤매는 나를 볼 때면 "파이팅! 할 수 있다! 오늘 밥 안 먹고 왔니?"라고 외쳐준다. 엄마처럼 누나처럼 먹는 걸 챙겨주는 사람. 불특정 다수가 드나드는 이곳 탁구장에서 언제나 과일이나 먹거리를 챙겨 와 보이는 사람 누구라도 먹으라 권한다.
하루는 단감을 깎아 접시에 가지런히 놓길래,
"이게 다 뭐예요?"
라고 묻자 누님은
"이거 내가 직접 농사지은 거야"
라고 말한다. 나는 놀라서 휘둥그레
"아니, 단감 농사를 직접 지으신다고요? 누님이? 전혀 그렇게 안 보여요"
라고 감탄하면
"뭐, 다들 그래. 내가 농사짓는다 하면 놀라더라고, 내가 좀 도시적으로 생겼잖아"
라며 하하하, 웃음으로 화답한다. 전혀 그리 보이지 않는다고, 나는 이미 알면서도 사람들에게 들으라며 가끔 물어봐주곤 한다. 은근히 즐기는 분위기. 웃을 때 누님의 눈꼬리는 흡사 핑클의 '이효리'처럼 초승달 모양이 된다. 정말이지 중년 여성의 예쁜 품위를 찾고 싶다면 바로 양옥 누님을 보면 된다. 중년 여성의 따뜻한 다정함을 보고 싶어도 누님을 보면 되고 중년 여성의 프리티 한 귀여움을 보고 싶어도 누님만 보면 다 해결된다. 이 시대 중년 여성의 리더, 게임할 때만 센 언니, 양옥 누님. 그런 양옥 누님의 오른팔, 순하디 순한 영순 누님이 부용 형을 스카우트해 가는 것이다. 부용 형이 어디 테이블에서 게임을 하고 있노라면 진즉부터 지켜보고 있다가 게임이 끝난 직후 달려가
"1탁으로 오세요"
라고 불러온다. 그러면 호탄 클럽의 대빵, 양옥 누님이 팔짱을 낀 채 으쓱, 깊은 미소를 지으며 왜 이제 왔어? 라며 환영하는 제스처를 취한다. 그리고는 준비된 단감, 배, 음료수와 떡을 먹으라며 건넨다. 부용 형은
"마침 저녁을 부실하게 먹어서 배고픈데 잘 됐네"
하면서 덥석덥석 쥐어 먹는다. 저 멀리 5탁(5번째 테이블)에서 영삼 형과 내가 그런 모습을 멍하니 지켜본다.
"아아, 부용 형이 부러워요"
라고 내가 말하자 영삼 형도 탄식하며 말한다.
"그러게, 인기 맨이라니까. 같이 탁구 칠 새가 없네."
부용 형은 우리 '7부 클럽'의 멤버다. 7부 클럽의 멤버인데 정작 탁구장에서는 호탄 클럽과 같이 놀고 있으니, 7부 클럽의 수장인 영삼 형이 탄식하는 것이다.
저녁 먹기 전, 부용 형은 왕왕 단톡 방에 공지를 띄우곤 했다. '같이 저녁 드실 분, 제가 살게요'라고. 그러면 몇몇 멤버가 응했다. 부용 형은 중국집이나 설렁탕 집을 선호했다. 영삼 형과 나는 빠지지 않고 나가서 먹었다. 우리가 아니라면 혼자 식당에서 먹을 것이 뻔했기에 영삼 형과 나는 열일 제쳐두고 나갔다.
하루는 영삼 형, 부용 형과 내가 탁구 삼파전을 치르고 휴게실에서 음료를 마시는데, 호탄 클럽의 부두목, 순하디 순한 영순 누님이 달려와 부용 형과 영삼 형 둘 다 데려갔다. 내가 지켜보니, 영삼 형과 부용 형 그리고 영순 누님과 양옥 누님이 복식 게임을 하는 것이었다. 양옥 누님은 부용 형이랑 한편, 영순 누님은 영삼 형이랑 한편이다. 부용 형의 멋들어진 드라이브가 나오자 양옥 누님은 특유의 "차아~" 소리로 기합을 질렀다. 그 소리는 잘했다는 뜻으로 기쁘다, 대견하다, 축하한다, 같은 팀인 나도 승리의 포효를 함께 나누고프다를 모두 포함하는 소리다. 내가 반대쪽 끄트머리 멀리 8탁(8번째 탁구대)에서 탁구를 치는데도 "차아~"가 들렸다.
양옥 누님의 '차아~'는 중독성이 있다. 어느 날 밤에는 자는데 꿈결에서 "차아~"소리가 나서 여기가 안방인지 탁구장인지 헷갈릴 때도 있었다. 양옥 누님이 오셨나? 오실 리가 없는데 오셔도 나 말고 부용 형이나 영삼 형을 데려가는데, 아~ 꿈이구나. 정말 그랬다. 양옥 누님은 늘 순한 영순 누님을 데리고 다니면서, 형들이 없을 때면 나한테 와서 하는 말이, 부용 씨 오늘 왜 안 오니? 영삼 씨는 바쁜가? 라고 묻곤 한다. 내가 잘 모르겠다고 하면, 에이~ 뭐 어쩔 수 없지, 너라도 와서 같이 치자, 라고 한다. 왜 내 이름 앞에 에이~가 붙는지는 모르지만 나는 신나서 그녀들 틈에 섞여 탁구를 친다.
언젠가 나와 양옥 누님이 같은 편이 되어 복식 게임을 하던 날. 양옥 누님이 상대의 커트를 풀어 보내면 이어서 돌아오는 공을 내가 스매시하는 방식. 의외로 그게 잘 통했다. 내가 스매시를 날릴 때마다 양옥 누님은, 날려버려! 보내버려! 하고 응원해 주었다. 바로 옆 귓가에서 울리는 그 소리에 나는 여지없이 몸 돌려 스매시를 날렸고 득점하면 "차아~" 하고 환호성이 터졌다. '차아~'는 마치 귀에다 대고 숨결을 불어넣는 것처럼 그 파이팅의 기운이 온몸을 떨리게 했다. 누님과 복식 게임을 즐기던 즈음부터 나는 '차아~'가 환청처럼 들려서 한동안 고생했다. 직장에서 일하고 있을 때도, 오후에 아이를 데리러 갈 때도, 저녁에 아내를 픽업할 때도 그 소리가 멀리서 들리는 듯했다. 어디지? 어디서 '차아~'가 들리는 거야? 심지어 티브이를 볼 때도 샤워를 할 때도 운전을 할 때마저 나도 모르게 '차아~'라고 읊조리는 게 아닌가. 중증이다. 나는 그 소리에 중독되어 저녁마다 탁구장에 갔다.
새해가 오고 얼마 후, 부용 형은 인천지부로 발령이 났다.
집은 서울 암사동인데 인천으로 출퇴근한다고 했다. 출근하는데 무려 한 시간 반이 걸리지만 그래도 행복하다고 했다. 부용 형은 늘 가족 곁으로 돌아가고 싶어 했다. 홀로 떨어져 외딴 생활을 하는데 너무 힘이 든다고 했다. 매주 금요일에 올라가 일요일 오후나 월요일 새벽에 내려오는데 그때마다 피곤하다고 했다. 피곤하지만 매주 빼먹지 않고 상경했다. 평일 아무도 없는 숙소에는 티브이도 없고 먹거리도 없고 아무것도 없었다. 어쩐지 허무하여 일부러 아무것도 두지 않았다고 한다. 그래서 들어가기가 싫고 아침이면 아무것도 없는 부재의 공허함에 짙게 눌려서 눈 뜨기가 힘들었다고 했다. 씻고 출근하는 내내 올라갈 날만 꼽았고 마침내 그 뜻을 이룬 것이다.
부용 형이 가는 도시, 인천. 나는 한때 인천에 산 적이 있다. 십수 년 전, 인천 사택에서 살며 서울 직장으로 출퇴근했다. 아침마다 원래는 경인고속도로를 탔지만 차가 너무 막혀서 인천 신기시장 쪽, 제2 경인고속도로를 탔다. 나는 인천 주안에 살았다. 하루는 아내가 인천에 왔을 때, 저녁을 먹고 도화동 제일시장을 거쳐 수봉 공원으로 산책을 갔다. 오르막길을 오르는데, 점점 어둠이 내려와 깜깜한 중에 난데없이 "꺄악~!" 하고 높은 데시벨의 울음소리가 울려 퍼졌다. 순간 너무 놀라서 아내와 나는 서로 와락 껴안았다. 소리는 공원 여기저기 메아리쳐 울렸다.
"이게 무슨 소리예요?"
라고 아내가 물었다. 나는
"몰라, 악령의 소리인가?"
라고 답한 적이 있다. 짐승의 울음소리치고는 너무 괴괴하여 황당했기 때문이다. 수봉 공원은 당시에도 낡았다. 낡아서 조명시설이 부족했다. 동물원처럼 여러 철망 안에 동물이 있었는데 그중에 아마도 공작새 비슷한 종류라고 짐작한다. 커다란 놈이 '꺄악~' 하고 우는데 자칫 맘 놓고 있다가 곁에서 듣게 되면 펄쩍 놀라게 된다. 수봉 공원에 그 새가 아직 있을까? 잠깐! 나는 지금 어찌하여 공작새 비슷한 새를 소환하고 있는가? 바로 '꺄악~' 소리가 '차아~' 소리와 일맥상통하는 데가 있다고 감히 주장하려는 것이다. '꺄악~'은 이를테면 여성의 외마디 고함이 날것으로 단순히 울리는 게 아니라 커다란 통나무의 속을 비워내어 그 안에서 높은 톤으로 꺄악~ 하고 질러서 마치 뱃고동처럼 길게 진동이 '우웅~' 하고 이어지는 특성이 있었다. 양옥 누님의 '차아~'에도 쉰이 넘은 중년 여성의 어떤 울림이 담겨 있다. 그 울림을 결코 가벼이 여길 수는 없다. 현대인이 살면서 가수가 아닌 이상, 사람 많은 곳에서 자신의 목소리를 제어하지 않고서, 온전히 전부 속시원히, 언제 한번 지를 수 있겠는가? 긴 세월 고달프게 살았지만 한 번도 우는 소리를 낸 적이 없는 이가 태반이다. 친구에게도, 친정 식구에게도, 속으로 삭이고 삭여 결국 늙어버렸다. 자식을 낳고 일하고 남편을 받들면서 부단히 가정을 건사했노라. 지금이야 외양으로 그럴듯하게 보이지만 속으로는 어마어마하게 곪았고 터지고 아팠노라. 누구도 모르리. 비록 화장으로 커버하고 예쁜 옷차림으로 휘감아 그렇게 보이지는 않겠지만 한평생 가볍게 살지 않았다. 그러므로 나는 이연사 힘차게 소리칠 자격이 있다. 늘 견뎌왔음이다. 견뎌온 나는 탁구 게임에 지고 있어도 다시금 힘을 낸다. 아직 포기하지 않았다. 기필코 이길 것이다. 이 한점 가볍게 보지 마오. 한점 한점 따라붙어서 승리할 것이니. 게임할 때면 달라지는 그녀. 그렇다. '차아~'에는 그 뜻이 다 녹아들었다.
부용 형이 없을 때 이따금씩 대체하던 내가 그 자리에 완전히 눌러앉게 되었다. 나는 요즘 양옥 누님과 한편이 되어 영삼 형, 영순 누님의 팀과 대적한다.
"음료수 내기가 걸렸어요"
라고 내가 속삭이자 양옥 누님은 당신만 믿으라고 고개를 끄덕인다.
"응, 알고 있어. 염려 마."
나는 양옥 누님만 믿고 자세를 낮춘다. 상대의 커트 서브가 들어온다. 누님은 커트를 풀어 너클로 리시브한다. 상대가 커트인 줄 알고 공 밑동을 때리다가 홈런 볼을 선사한다. 공이 이만큼이나 떠 두둥실 돌아온다. 찬스볼이다. 양옥 누님이 "날려!"라고 소리친다. 나는 "네, 알겠습니다, 힘껏 날릴게요"라며 말하는 중 스매시를 날린다. 공이 상대편 탁구대에 정확히 꽂힌다. 순하디 순한 영순 누님이 "엄마얏!" 하면서 눈 감고 피한다. 공은 바운드되어 뒤에 서 있던 영삼 형의 뱃살에 '찰싹'하고 맞는다. "아얏!" 소리가 나자 지켜보던 이들의 웃음이 터진다. 이윽고 들려오는 파이팅, 기합소리. "차아~" 소리에 나는 어느새 통쾌함을 느낀다.
어느 평일 늦은 밤.
탁구장을 나서 영삼 형이 운전하는 차에 양옥 누님과 영순 누님, 그리고 내가 올랐다. 시력이 나빠져 밤 운전이 무섭다는 양옥 누님을 데려다주는 길이다. 영삼 형은 가는 길이라며 사양 말고 타라고 했다. 나는 곧장 집에 가면 되는데 얼결에 그 차에 타게 되었고 영순 누님은 양옥 누님과 같은 동네에 살기에 늘 그렇듯 함께 탄 것이다. 넷 이서 한 차에 타고 밤늦은 시각 달린다. 귀가하는 길. 깜깜한 도로가에 가로등이 드문드문. 모두 고독한 곳으로 돌아간다. 어느새 양옥 누님 자택에 다다라 내려주는데, 누님께서 하는 말.
"라면 먹고 갈래?"
나와 영삼 형은 들떴다. 밤이 늦었는데 웬 라면? 우리가 선뜻 대답 못하고 눈을 끔벅거리자,
"하하, 여기 앞에 잘하는 집이 있어, 먹고 가, 오늘 수고했는데, 그리고 태워줘서 고마워서 그래"
라고 양옥 누님이 말했다. 늘 챙겨주는 사람. 우리 넷은 아파트 단지 옆 작은 식당에 들어가 라면을 시켰다. 라면은 양파와 콩나물이 잔뜩 들어가 시원한 맛이 났다. 후루룩, 후루룩.
"음료수 한 잔 할래?"
"여기 맥주랑 사이다요."
저녁에 땀 흘리고 먹는 콩나물 라면 맛을 아는? 그것도 혼자가 아니라 넷이서. 먹으면서 오늘 공이 장난 아니던데? 많이 늘었어, 시합 나가면 입상하겠네, 라는 양옥 누님의 덕담이 맛난 반찬처럼 들린다. 순하디 순한 영순 누님은 늘 영삼 형에게 고맙다고 한다. 호탄 클럽에서 가장 약한 자신과 언제나 선뜻 같은 편이 되자고 해줘서 고맙단다. 이런 서브를 이렇게 받으면 되고 방금 서브는 열어서 받으면 돼요, 라고 알려준단다. 나는 라면을 먹으면서 몰랐던 그네들의 이야기를 듣는다.
친절히 가르쳐 주는 사람.
살면서 이렇게 살면 되나요? 어떻게 살아야 해요? 정말 이런 경우에는 어떡해야 하나요? 묻고 싶은 마음이 간절할 때가 있다. 묻고 싶을 때 물어볼 데가 마땅치 않고, 지나고 나서 왜 그때는 내게 알려주는 이 하나 없었을까, 아파하고 후회하고 눈물 훔친다. 까맣게 속이 썩어 썩고 썩다가 더 이상 썩을게 없이 시간이 오래 흐르고 난 뒤 그제야 돌아볼 용기가 나서 돌아본다. 돌아보면 참 많이도 어렸구나. 초보였구나. 헤매었구나 싶다. 이제 완연한 중년의 나이. 지금도 모르는 게 많이 남았다지만 물어볼 깜냥이나마 조금 생겼달까. 어쩌면 뻔뻔함이 생긴 건지도 모른다. 모르면 물어보고, 외로우면 같이 치자고 말할 수 있을까? 아직 모르겠다.
멀리 떨어져 자주 볼 수 없어도 지난날 함께 했던 그 마음. 손뼉 치며 하이파이브하던 그 감촉, 떨림, 진동이 아직 기억에 서려 있다. 그래서 다시 만나면 반가운 사람.
목소리만 들어도 기분 좋아지는 인연.
"있잖아. 서울로 돌아가니까 알려주는 건데 말이야, 나 사실 6부야."
부용 형이 송별회 자리에서 귓속말을 했다. 그 말을 듣고 나는
"그럼, 그렇지, 어쩐지 너무 강하더라고요"
라고 고개를 끄덕였다. 이윽고 그의 등짝을 치며 "상품 내놔요"라며 웃었다. 우리 7부 클럽의 중추 멤버였던 부용 형. 단톡 방을 잠들 때까지 폭풍 수다로 물들이던 그. 클럽 자체 리그전을 벌이면 늘 상위권에 오르던 비결. 처음 형과 탁구를 치면서 나는
"와, 서울 탁구는 뭔가 고급지네요"
라고 말했다. 부용 형이
"서울 탁구는 뭐가 다르냐?"
라고 묻길래 나는
"드라이브 치는 스윙 각도가 엄청 큰 거 같아요"
라고 답했다. 정말 그랬다. 뒤에서 달려들어오면서 오른 무릎을 숙여 왼쪽으로 제치는 동선이 컸다. 그 동작이 워낙 커 달려들어오는 낌새가 보일 때부터 상대를 움찔하게 하는 특성이 있다. 움찔하고 있으면 큰 동작 때문에 생각보다 느지막이 공이 오는데도 한참을 움츠린 자세로 기다리게 된다. 또 한 가지 특이한 건 상대에게 찬스를 주지 않으려고 줄기차게 백으로만 짧은 커트를 고집한다. 이것이 일명 서울깍쟁이 탁구. 상대의 약점을 뭔가 노골적으로 후벼 파는 탁구. 아프다고 아프다고 해도 그곳만 때리는 탁구. 딴 데 좀 때리면 안 되나요? 해도 한 곳만 때린다. 냉정한 탁구. 탁구에 있어서 이기면 그만이지, 서울 탁구 지방 탁구, 다를 게 어딨어? 라고 부용 형은 따지기도 했다.
우리가 알던 초반, 부용 형은 딱딱했다.
딱딱한 껍질을 두르고 딱딱하게만 치는 그런 분위기였다. 그러나 함께 탁구 치고 부대끼면서 땀 흘리자 비로소 한 꺼풀 벗겨진 냄새를 자연스레 풍겨오는 거였다.
"이히히, 공격 못하게 하려고 서로 짧게 준단 말이야"
하면서 게임 중 웃음이 터지기도 했다.
"아~ 난 탁구장에만 오면 마음이 편해. 밖은 전쟁터 같아."
부용 형은 여기 지방 도시 숙소에 가급적 늦게 들어가려고 했다. 회사는 딱딱하고 숙소는 공허하다고 했다. 퇴근하고 어디 한 군데 마음 둘 데가 없다고 했다. 그러다 탁구장을 찾게 되었다고, 탁구장에 오면서 이곳 생활이 즐거워졌다고 했다.
지금 부용 형은 서울로 돌아가서부터 여러 가지 부상에 시달린다고 한다. 발이 아파서 운동도 못하고 일이 많아서 정신없다고 한다. 호탄 클럽과 우리 클럽이 함께 어울리던 시절이 그립다고 한다. 그런 그리움을 만드는 탁구.
"그곳에서는 탁구장이 있어서 버틴 거야. 여기서는 가족이 있어서 버티고."
올라가면서 부용 형은 영삼 형과 내게 고맙다고 했다.
"나이 오십에 홀로 지방 생활을 시작하자니 저녁마다 방황했었지. 초반에는 정말 암담하더라고."
누군가 난 자리.
누군가가 빠지면 누군가가 채우게 된다. 아니면 새로운 이가 다시 나타나거나. 탁구장에서, 처음 뵙겠습니다 하고 탁구를 치다 보면 금세 터놓고 웃는 사이가 된다. 실력이 엇비슷한 사람들. 함께 성장하는 사람들. 이기거나 지거나 앞서거니 뒤서거니 비슷한 연배들은 비슷하게 고독하여 공감하기를 추구한다. 도와주는 방법을 몰라서 지켜볼 뿐이지 방법만 알면 즉각 터져 나온다. 어떻게 터질까? 이렇게 기합 소리로 터진다.
"차아~"
영삼 형이 알려주었다. 부용 씨가 떠났기에 비로소 내가 라면을 먹게 되었다고... 나는 부용 형의 자리를 채우며 오늘도 스매시를 날린다.
ps) 작년 초 헤어진 부용 형이 여기로 출장 온다고 한다. 모레 저녁 정다운 얼굴을 볼 것이다. 어느새 지난날이 추억이 되어버렸다. 우리는 추억을 먹으며 웃고 떠들 것이다. 그 가운데 탁구가 있다. 탁구는 역시 괜찮은 운동, 해볼 만한 운동이다. 차아~
