아이스 아메리카노

하여 너의 씁쓸함은 나의 잠을 쫓는다

커피콩은

가지에 뜯겨 나와 동댕이질을 당하여

누군가 박박 껍질과 과육을 벗기고 나면

열대의 태양을 맨몸으로 받아야 했을 것이다.

자신의 몸에 생기가 한 톨도 남지 않을 때까지 말이다.

그의 형제들과 함께 어느 자루에 갇혀

바다를 건넜을 것이다,

컨테이너 박스에는 죄수들이 그러하듯 숫자가 적혀 있었을 것이고,

다시 트럭에 실리는 그 중간의 휴식마다는

값이 매겨졌을 것이다. 환율과 무게와 품종이 그 숫자를 결정했을 것이다.

시급을 받는 젊은 노동자가 자루를 뜯고

무참하게 바가지로 그와 그의 형제들을 퍼 담았을 것이다.

우연이나 운명 따위가 아닌 정량이 그의 최후를 정했을 것이다.

커피콩은, 그리하여,

볶아지고 달구어진 쇠에 얼굴을 지지고

빻아지고 뜨거운 물을 끼얹어진 후에야 어느 한 구석에 버려졌을 것이다.

그때는 서늘한 바람이 불어 그의 볼따구니를 쓸어주었을 것이다.

나는 식민지 시대의 책을 읽듯 커피를 마신다.