일기에서 딱 한 발짝만 더 나가면 에세이가 됩니다.

 누군가 말했다. 일기만 쓸 줄 알면 글쓰기를 할 수 있다고. 물론 할 수는 있다. 걸음마를 시작한 아기가 어떻게든 반대쪽으로 가는 것처럼. 다만, 여러 차례 넘어지고 기는 것은 각오해야 한다.

  그래도 조금은 에세이다운 글을 쓰는 데까지는 시행착오가 있었다. 일기에서 딱 한 발짝만 더 나아가면 됐는데, 방향 감각조차 없던 나는 어디로 발을 뻗어야 할지 몰랐다.

 어쨌든 나는 글을 썼다. 아니, 쌌다는 표현이 적절한지도 모르겠다. 그야말로 똥글이었다. 그래도 어렵게 싸 낸 글을 보면 쾌변한 듯이 뿌듯했다. 다만, 일기와 다를 바 없는 이 글을 도대체 누가, 왜 읽을까 싶었다. 친구의 일기는 놀리는 맛이라도 있지만 말이다.

 그때까지도 에세이가 정확히 뭔지 몰랐다. 그냥 조금 감성적이고 여백이 많은 책정도? 그도 그럴 것이 에세이는 그 뜻이 다소 모호하다. 검색해 보면 [일정한 형식을 따르지 않고 일상에서 느낌이나 체험을 생각나는 대로 쓴 산문 형식의 글]이라고 나온다. 일기와 한 끗 차이다. 30여 년간 써본 글이라고는 일기가 다였으니, 내 글이 일기 같은 것은 당연했다.

 일기를 에세이로 바꾸기 위해서 사전적 의미는 별 도움이 되지 않는다. 내가 느낀 에세이가 일기와 다른 점은 두 가지이다.

 타인이 읽고 공감하든가 재미있든가.

 

 적어도 두 가지 중 하나는 포함해야 에세이라고 할 수 있다. 둘 다 포함하면 더 좋고, 거기에 배울 점까지 있으면 금상첨화이다.

 지금 쓰는 이 글을 에세이라 부를 수 있는 이유도 위 조건을 충족시키기 때문이다. 글쓰기를 처음 시작한 사람이라면 내가 겪은 막막함에 공감할 것이다. 하지만 재미있는 글은.. 아직 어렵다.

 내 글이 어떠한가를 객관적으로 알려면 자꾸만 다른 사람에게 내보여야 한다. 처음엔 허접한 글을 세상에 내놓는 것이 부끄러워 혼자만 썼다. 문제는 그렇게 하면 내 글이 재미있는지, 유익한지, 혹은 공감을 불러일으키는지 알기 어렵다. 내가 쓴 글은 대체로 예뻐 보이고 재미있기 때문이다.

 독자를 만들고 반응을 얻어야 한다. 결국 일기를 에세이로 바꾸는 데 필요한 한 발짝은 내 글을 세상에 내놓는 것이다. 블로그도 좋고 어떤 SNS도 상관없다. 그러고는 에세이라고 우기자. 그러다 보면 놀랍게도 일기 같았던 글은 점차 에세이가 된다.