brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유현성 Feb 13. 2022

빛이 휘어지는

미는 빛보다 빠른 것이 싫었다. 그래서 아무 것도 싫어할수 없었다.

미는 대체로 싫어하는 것이 없다고 사람들에게 칭찬받았다. 싫어하는 게 없다는 게 좋은 건가 싶었지만, 어른들은 뭐든지 잘먹고 시키는 걸 잘한다고 좋아했다. 단지, 미는 빛보다 빠른 것이 싫은 것뿐이었는데, 자기도 싫어하는 것이 있는데 남들이 오해하는 것이 싫었다.

그것이 빛보다 빠른 것 이후에 생긴, 두 번째로 싫은 것이었다.

그런데 생각해보니, 빛보다 빠른 것이 싫어서, 아무 것도 싫어할 수 없는데, 오해 받는 것이 싫은 것은 이상한 일이었다. 미는 남들이 오해하는 것이 싫은 것을 싫어하지 않았다. 맘대로 생각해라. 라는 마음으로 삶을 보냈다. 아무래도, 빛보다 빠른 것이 싫은 것 이상으로 싫은 건 없지. 미는 생각했다.

빛보다 느린 것을, 미는 좋아했다. 어떤 영화에서는 중력 이외에 차원을 넘는 것이, 사랑이라고 하는 것을 미는 보았다. 그런데 미는 사랑이 차원을 넘는 것인지, 알 수 없었다. 미의 첫사랑은 그렇게 시작됐다.

넘을 수 없어. 그런 거야. 너에 대한 나의 마음은 그런 거야. 빛보다 빠르지 않고 느려서 좋아해. 좋아하는 것을 좋아하고, 나는 그런 마음을 좋아해서 너를 좋아하고, 그래서 너는 네 첫사랑이지만, 사랑은 아무래도 빛보다 빠르지 않아서 지나가지 않으니까. 널 오래 좋아하고 사랑하고, 그러고 있다고 생각해.

첫사랑은 잘 이해가 되지 않지만, 어쨌든 빛보다 빠르게 가진 않겠다고 했다. 네가 싫은 것은 나도 싫으니까. 그래서 빛보다 빨라지지 않을게. 그래볼게.

미는 웃었다. 어떻게 빛보다 빨라지니. 빛보다 빠른 건 없어. 빛보다 빠르면 질량이 무한해지니까. 무거워지니까. 엄청난 힘이 필요해. 사랑은 그정도로 엄청난 힘을 가질 순 없어. 그러니까 나는 너를 사랑하지. 물론.

그때, 첫사랑은 말했다. 사랑은 빛을 이길 수 없구나. 사랑은 빛보다 덜 무거울 수 있겠다. 사랑은 차원을 넘을 수 없지.

그때, 미는 마음이 휘어지는 것을 느꼈다. 빛이 중력 때문에 약간 휘어지듯이, 어떤 마음의 곡선을 느끼며, 미는 살짝 슬펐다. 슬픈 건 싫은 게 아니니까. 슬프도록 미는 미를 그대로 두었다. 미는 괜찮았다.

빛보다 느린 시간이 지났다.

이제 미는 병상에 누워있다. 첫사랑도 지나갔다. 이제 남은 자신의 시간이 10초 안팎이겠구나 생각했다.

삶을 돌아보니, 모든 삶이 빛보다 빠를 수 있겠단 생각이 들었다.

미는 이제 자신의 삶이 싫고

10초가 남은 것에 대해, 앞으로 기억하지 않기로 했다.

미의 첫사랑은 그런 이유로 미의 미움을 받았다.

keyword