검은 매연을 뿜으며 버스가 서다 가기를 반복하는 정류장 앞. 겨울이면 비닐을 뒤집어쓴 낡은 리어카 한 대가 그곳에 자리를 잡았다.
치익- 소리를 내며 틀에 반죽이 닿을 때마다 달큰한 팥 냄새가 차가운 바람을 타고 정류장 근처에 훅 끼얹어졌다. 리어카 사내는 늘 뚱한 표정으로, 기름때 묻은 면장갑을 낀 채 붕어빵을 뒤집으며 손님들에게 눈길 한 번 제대로 주지 않았다.
어느 날 저녁이었다. 목도리를 코끝까지 칭칭 감고 낡은 가방을 멘 꼬마 하나가 리어카 앞에 멈춰 섰다. 아이는 주머니 속에서 주먹을 꽉 쥐고 한참을 머뭇거리더니 손바닥 열기에 달아오른 오백 원짜리 동전 하나를 주저주저 내밀었다.
당시 오백 원이면 붕어빵이 두 개. 남자는 동전을 슥 보더니 갑자기 인상을 팍 쓰며 붕어빵 틀을 신경질적으로 뒤적거렸다.
"아~ 이거 다 망가져서 팔지도 못하겠네. 야, 너 이거 그냥 다 가져가라."
남자는 누런 종이 봉투에 김이 모락모락 피어오르는 붕어빵 너댓 개를 툭툭 집어넣었다. 아이가 눈이 동그래져서 "진짜요?" 하고 묻자 남자는 귀찮다는 듯 손을 훠이훠이 내저었다.
"빨리 안 가져가고 뭐 해? 어차피 버려야 된다니까. 재수 없게 앞에서 얼쩡대지 말고 얼른 집에 가"
아이가 봉투를 소중하게 품에 안고 종종 걸음으로 사라지자 남자는 그제야 낡은 의자에 기대앉아 담배 한 개비를 꺼내 물었다.
사실 봉투에 담긴 것들은 타기는커녕 꼬리까지 바삭하고 배가 통통하게 잘 익은, 아마도 그날 리어카에서 제일 예쁘게 구워진 놈들이었다.
버스가 출발할 때마다 매연은 검은매연을 내뿜었지만 리어카 주변만큼은 여전히 후끈한 단팥 냄새와 이름 모를 온기로 가득했다.
유독 시린 겨울 어느 오후였다.