기억의 방에 살던 프루스트와의 대화

잃어버린 시간을 찾아서

겨울마다 감기를 달고 사는 줄만 알았다.

비염이란 걸 알게 된 후 요령이 생기긴 했지만, 겨울이란 계절은 다른 계절로 도망가고 싶을 만큼 고통스럽다. 어릴 땐 천식처럼 기침도 심했지만 이젠 콧물만 주룩 흐르기만 한다. 겨울이면 나는 방한용품처럼 휴지나 손수건을 늘 들고 다녀야 했다.

코가 막혀 답답한데, 멈추지 않고 쏟아지는 콧물을 닦느라, 뭐든 집중할 수 없으니 더 답답했다. 책상에 휴지와 손수건이 수북하게 쌓이는 걸 보면 대단한 중병에 걸린 듯 불쌍해졌다. 하루 휴지 한 통을 다 쓰면서 학창 시절을 보낼 땐 신세가 처량하기도 했다. 양쪽 코가 꽉 막혀 버릴 땐, 머리가 띵해지고 심장이 터질 듯 가슴이 철렁 내려앉았다.

이 계절에만 찾아오는 불편함은 편히 숨 쉬는 일이 얼마나 건강하고 행복한 일인지 깨닫게 한다. 추위도 힘들지만 밀폐된 실내의 미세먼지는 나를 더 괴롭혔다. 여전히 나의 겨울은 체력적으로 한계를 체험하듯 고개를 넘는 날이 대부분이다.

---

평생을 만성 천식으로 고생한 마르셀 프루스트는 자연의 향기, 인공적인 향수, 각종 먼지를 차단하며 살아야 했다. 어린 시절부터 지극한 엄마의 사랑으로 보호되긴 했지만, 작품을 쓰기 시작하면서 그는 더 예민하고 치열한 문학의 세계에서도 살아야 했다.

<잃어버린 시간을 찾아서>엔 그의 예리한 후각과 세밀한 기억력으로 시골의 풍경과 대 저택의 정원에 가꿔진 꽃과 나무들까지 생생하게 묘사되어 있다. 천식이 심한 그에겐 치명적이라 철저하게 차단시켜야 하지만, 작품에선 자연의 향기와 모습을 어떻게 써 내려갔는지 상상하기 어려웠다. 꽃가루만 맡아도 발작을 일으키는 그가 그나마 덜 아팠던 어린 시절의 기억을 통해 모든 것을 예전으로 돌려놓으려는 듯, 그의 잃어버린 시간은 충분히 구구절절했다.

그의 책은 참 묵직하기도 하다. 문장의 끝을 알 수 없으니 읽기 시작하면 머리가 어지러워진다. 특히 두 번째 스완의 사랑 편엔 굉장히 탄탄하게 묘사된 인물의 세밀한 글들이 많다. 인물마다 성격, 외모, 마음이나 속사정까지 들여다 보이는 안경을 쓴 듯, 그의 독특하고 미끄러지듯 부드러운 문장들로 쓰여 있다.