상속으로 부자가 된 제인 에어를 만난 브론테와의 대화

꽃이 없는 겨울은 지루하다.

꽃 사진을 찍을 기회가 없어 한가한 나와는 다르게 귤밭에 사는 그녀의 정원은 보물창고처럼 겨울에도 꽃이 핀다. 얼마 전엔 수선화가 가득 핀 사진을 보여주었는데, 귤나무 아래 총총 꽂아둔 꽃다발처럼 무리 지어 핀 수선화가 탐스러웠다. 아빠의 귤밭과 창고를 똑 닮은 그녀의 귤 과수원은 이십 년도 넘은 기억을 몽땅 소환시켜 주었다. 계절마다 보았던 꽃들이 그 과수원에서 똑같이 피어났다. 사진 속의 꽃을 따라 수없이 오갔던 예전으로 돌아간 듯 즐거워졌다.

꽃을 찍으며, 같은 취미를 가진 사람들과의 교류는 육아로 막힌 외부생활을 활기차게 바꿔주었다. 소박한 사진 한 장에도 자연을 예찬하는 마음은 비슷했고, 작은 꽃봉오리도 금방 알아보는 눈을 나눠가진 듯했다.

꽃을 찍기 전엔 고향만 떠올리면 우울해졌지만, 꽃은 귤밭의 그늘진 기억보다는 야생화를 갖고 놀던 기억들이 더 생생히 피어났다.

내가 태어났을 때도 아들을 낳는 며느리가 대접받던 시대였다. 집안에 아빠의 과수원을 물려받을 아들이 태어났고, 아빠는 아들의 이름 대신 '상속자'라고 불렀다. 내게도 '너를 큰 아들'처럼 생각한다고 했지만, 맏이가 딸로 태어난 것이 아쉬워하는 소리였다.

아빠가 내 곁을 그렇게 빨리 떠나실 줄은 몰랐다. 탱자나무에 접붙이는 법이나 귤나무 가지치기하는 법, 분재 화분 관리하는 법은 제대로 배워 두었으면 좋았을 텐데, 아빠 어깨너머로 그냥 보기만 했었다. 내가 나무나 풀의 이름을 물어볼 때면 아빠는 식물 사전처럼 늘 알고 계셨다. 가끔씩은 내가 남자아이였다면 뭔가를 더 가르쳐 주셨을지도 모른다는 아쉬운 기분이 들기도 했다.

나는 야생화들이 피는 귤밭이 좋았지만, 정작 상속자는 세련된 도시를 좋아했다. 하지만 귤 과수원은 상속자라고 불리던 아들에게 상속되지 않았다. 아빠가 돌아가시자 곧바로 처분되었다. 아빠도 과수원에 있던 집과 귤밭, 창고들도 모두 내 곁에서 떠나 버렸다.

시간이 흐르고 보니 내가 딸이라서 귤밭이나 창고 같은 물려받지 못한 유산 때문에 속상한 게 아니었다. 한꺼번에 사라져 버린 유년시절을 추억할 아빠도 과수원도 이제는 만날 수 없다는 것이 서글프기만 했다.

---

영국에 살던 두 자매가 있다.

언니는 <제인 에어>를 쓴 샬럿 브론테, 동생은 <폭풍의 언덕>을 쓴 에밀리 브론테는 흔히 브론테 자매라고 불린다. 어려서 엄마를 잃고, 자매들을 병으로 잃은 불후한 어린 시절을 보냈지만, 각자 자신의 삶을 문학작품으로 남겼다. 그녀들이 살던 1800년대는 여성이 사회생활이 자유롭지 않았던 시절이었다. 브론트 자매는 이름을 숨기고 자비를 모아 시집을 출간했지만 실패했다고 한다. 그런 후에도 포기하지 않은 자매는 각자 소설 작품을 써내는데, 샬롯 브론테는 컬러 벨이란 남성 이름으로 <제인 에어>를 출판해서 곧바로 성공을 거두게 된다. 작가로 인정받은 브론테는 런던을 오가며 문인들과 교류를 하면서 자신의 작품이 많은 독자들에게 감동을 준다는 기쁨을 만끽했지만, 그녀의 삶은 서른여덟 너무도 짧게 끝이 나버렸다.