몽테뉴 성에 살던 성주와의 대화

수상록

난 겁이 많다.

용기가 생겨야 글을 쓸 수 있는 줄 알았다. 시작 버튼이 어디 있는지 알면서도 못 본척하며, 글쓰기를 미뤄야 하는 이유를 노트에 적었다. 핑계는 많았다. 집안일, 아픈 갑상선, 두 아이의 육아, 미숙한 작문실력, 글감 부족, 부족한 시간, 평가에 대한 두려움 같은 것이었다.

손으로 갈겨쓴 핑계 목록은 노트 하나론 부족한지, 노트는 계속 늘어갔다. 다 쓴 노트가 빈 책장을 꽉 채웠지만 돌덩이처럼 말이 없었다.

대체 나는 무얼 쓰고 있었을까? 글을 쓰지 못하는 이유는 잠깐 스쳐가는 바람처럼 지나가버렸고, 노트가 쌓여갈수록 핑계가 아닌 다른 것이 글이 되었다. 빙글빙글 주변을 돌며 글자 하나하나가 모두 한 곳을 향하고 있었다.

그건 바로 '나'였다 내가 쓰고 싶은 건 나에 관한 것이었다. 계속해서 내가 누군지 글로 표현하고 남기고 싶은 욕구를 노트에다 완곡하게 풀어쓰고 있었다. 왜 그런지는 알 수 없지만 내 존재를 확인하는 방법은 쓰는 것 밖에 없다고 믿게 되었다. 나는 나 자신이 누구인지 잘 몰랐던 것 같다.
누군가에게 도움이 되는 일이 좋았지만 늘 주변에 휘둘리는 삶이 고단했다. 혼자 있는 시간이 되어서야 안심이 되었다. 어른이 되었지만 어린 시절부터 나 스스로 선택하는 삶을 살지 못했다. 시키는 대로 살던 나에게 익숙해있었다. 그래서일까? 용기는 그냥 솟아나지 않았다. 아니 용기를 낼 수 없었다. 늘 자신감이 없었다.

'누가 나를 궁금해할까?'

'나에 대해 쓰면 누가 읽어주기나 할까?'

이 질문에 답을 낼 수 있어야 글을 쓰는 이유가 설명이 될 듯싶었다. 나는 혼자서 작은 목소리로 중얼거리기 시작했다.

'이것밖에 할 수 없잖아.'

'쓰는 것 말고 하고 싶지 않아'

그 소리는 남들에겐 들리지 않겠지만, 나에게는 가장 크게 들렸다. 날마다 심장을 두드리듯 울먹이기도 하고, 잠깐 지나는 아이들의 고함처럼 시끄럽게 느껴지기도 했다.

'나만 보면 그만이지'라는 합리화를 하면서도, 마음 한구석엔 누군가에게 보여주고 싶었다. 쓸 수밖에 없었다.