쓰레기를 버리러 나왔다가 딴짓했다

제비꽃

제비꽃이 순식간에 피기 시작했다. 어느 하나도 놓치고 싶지 않아 꽃을 밟지 않으려고 이리저리 폴짝거리면서 꽃잎을 살폈다. 앉은자리에서 한참을 찍고, 돌아서 또 한참을 찍었는데 해가 지고 있었다.

"어머!"

방금 재활용 쓰레기를 버리러 나왔었다. 그리고 화단에 백목련이 활짝 피었길래 사진 몇 장을 찍었다. 집으로 돌아가야 하는데 길가에 보라색 점들이 눈에 띄었다. 그렇게 하나씩 제비꽃을 세다 보니 시간이 가는 줄 몰랐다.

백목련 @songyiflower인스타그램

현관문을 열고 들어가는데 남편이 "쓰레기 버리러 간다고 하지 않았어? 또 놀다 왔구나!(아마도 꽃을 보다 온걸 눈치챈 듯했다.)" 대답을 하려는데 잠시 버퍼링이 생겼다. 얼른 자리를 피했다.

'내가 너무 오래 있었나?'

---

제비꽃에 대한 집착은 아주 어린 시절을 돌아간다. 공원에서 놀다가 작은 보라색 꽃을 발견했는데, 예쁘게 피었길래 유심히 쳐다봤다. 그런데 꽃은 한송이가 아니라 온 사방에 같은 꽃이 끝도 보이지 않게 피어있었다. 갑자기 나 혼자 꽃들 사이에 갇혀버린 기분이었다. 발을 뗄 수가 없었고, 꽃을 밟지 않고 돌아갈 방법이 없었다. 아마 한참을 앉은자리에서 엄마가 데리러 올 때까지 있었다.

보고 싶은 것만 보는 편향적인 측면이 분명 있다. 서른이 막 지나고 나서부터일 것이다. 갑자기 망가진 갑상선 때문에 쉬게 되면서 생각지도 못한 낯선 시간을 마주해야 했다. 과거의 인상적이었던 기억이 작고 큰 파도처럼 밀려왔다.

오랫동안 침잠했다가 한순간 떠오르는 기억들을 쫒아간다. 그리고 함께 있던 꽃들이 보인다. 울면 달래주던 엄마와 아빠가 있던 시절엔 늘 꽃들이 있었다. 잠깐씩 자연에서 받았던 느낌이 흉터처럼 남았나 보다. 흉터를 보면 다쳤던 날이 되살아 나듯 꽃을 보면 그날들이 떠오른다.

쓰레기를 버리러 나왔다가 나도 모르게 딴짓을 했다. 백목련 핀 걸 보면 오늘이 기억날 것 같다.