작별인사

수양버들

여름 태양이 여전히 타오른다. 시원한 나무 그늘이 간절한데 건물 뒤에 긴 수양버들 가지가 바람에 흔들리는 것을 보니 반가웠다. 중랑천엔 풍채 좋은 나무가 있지만 워낙 물가와 가까워서 그늘을 맛보지 못했다. 내리쬐는 태양을 피할 수 없으니 중랑천은 발을 끊었는데 수양버들을 눈앞에서 보니 물가에 나온 듯 서늘해졌다. 갑자기 예전에 오랫동안 알고 지내던 나무가 보고 싶어 졌다.

---

어느 해 여름이었다. 산책로에 폼을 잡은 수양버들이 보였다. 왠지 그 옆으로 가면 나무 아래 쉬어도 좋을 듯싶었다. 나무 사이로 보이는 중랑천은 사람 키만큼 자란 야생초 때문에 가려 보이지 않았다. 나무 아래 그늘은 잠시 서 있을 만했다. 하지만 금방 사람들이 많아졌고, 누군가 내 어깨를 툭 치는 것 같아 뒤돌아 봤다. 분명 사람들은 있었지만 나를 알만한 사람은 없었다. 잠시 그늘을 맛본 사람들은 하나둘 사라졌다. 다시 혼자 그늘을 즐기고 있는데 이번엔 머리 위로 툭하고 치는 게 느껴졌다.

'저런 수양버들 가지였구나!.'

바람이 살랑이며 낚싯줄 같은 가지가 장난치듯 내 몸을 건드렸던 것이다. 멍하니 있는 내 모습이 못마땅한 듯 자꾸만 툭하고 치는 것 같았다. 그렇게 우린 여러 해를 보냈다

---

수양버들 2020.2@songyiflower인스타그램

벌써 지난겨울 일이다. 이삿짐을 싸다가 중랑천으로 나무를 보러 갔다. 무슨 날인지 하늘은 지구 밖까지 보일 듯이 맑고 멀리 한없이 푸르렀다. 구름은 솜털처럼 보송보송 뭉치들이 손에 닿을 듯 가까이에서 뭉쳐지고 흩어지는 것을 반복했다. 자전거 도로엔 영하의 기온이 무섭게 얼어붙게 하니 아무도 나타나지 않았다. 목으로 파고드는 냉기를 잊은 채 빈 도로를 맘껏 걷는 자유를 기억하고 싶었다. 사진 몇 장을 찍으며 곧 나는 장갑을 두고 온 것을 후회했다. 바람이 매서워 눈가에 자꾸 촉촉해졌고, 나무와 나의 마지막 작별인사를 하기엔 너무도 좋은 날씨였다.

두 그루가 나란히 서있었지만 시간이 지나자 몸집이 더 커진 나무는 벌목이 되었고, 남은 수양버들은 도로를 지키고 있었다. 지금도 구름이 지나고 있는지 태양은 나무 밑으로 그림자를 만들고 있는지 궁금해졌다.

---

제주를 떠나며 친구들에게 작별 인사를 하고 싶었다. 내가 태어난 곳에서 가장 멀리 벗어나고 싶었다. 그리고 다시 돌아가지 않을 작정이었다. 가능한 만날 수 있는 친구들을 거의 만났고 떠난다는 내색 없이 술을 가장 많이 마신 날이 이어졌다. 그렇게 얼마 뒤 나는 섬을 떠났다.

제주를 떠날 때처럼 수양버들이 있던 마을을 훌쩍 떠나왔다. 유난히 좋았던 날씨, 여행 같던 산책, 밤늦게 까지 나눴던 수다, 친구 같은 수양버들, 산길을 따라다니던 큰 도서관, 건너 마을 산아래 텃밭, 장미터널을 달리던 아이, 추억 상자에 한 장씩 넣어둔 것들을 꺼내봤다. 지금은 멀리 있지만 친구는 사진으로 남아 있다.