by
Aug 22. 2021
텃밭은 이미 김장준비 중이다
가을 텃밭
착한 텃밭은 일단 싹이 올라오면 먹을 만하게 자라줬다. 처음 하는 서툰 주인이지만 작은 씨앗으로도 크게 커서 먹거리로 돌려주니 착한 텃밭은 분명했다.
입추가 지나 씨앗을 뿌렸더니 쑥갓은 금방 먹기 좋게 자랐다. 서늘해진 밭엔 가장 매운맛 고추를 맛보게 해 줬다. 깻잎은 여전히 덥수룩하게 잎이 난다. 가을 상추 모종을 심었는데 봄의 푸릇하고 연한 상추와는 전혀 다른 느낌이다. 가을 상추가 훨씬 느리고 진한 맛으로 커가는 듯싶었다.
지난 주말 문자가 농장에서 왔다. 미리 텃밭 정리를 해두라며, 관리가 안 되는 밭은 임의로 정리한다는 안내였다. 가을 채소 모종과 퇴비 배부 날짜가 일주일 후였다. 그리고 마지막 문장에 눈이 동그레 졌다.
직접 키운 가을채소로 김장을 준비해보세요!
"김장을 한다고? 직접 키운 채소로?" 맙소사 텃밭을 시작한 이유는 상추를 키우거나 토마토를 따 먹으려는 순진한 마음이었다. 일이 커진 것 같은 기분은 아직 수확도 안 한 김장배추가 눈앞에 있는 듯했다. 심지도 않았는데 김장할 걱정이다. 이럴 땐 걱정을 달고 사는 내 성미가 그대로 나오는 걸 인정해야 했다. 김장 소리에 호들갑을 떠는 나를 남편의 한마디가 정신을 차리게 했다.
"그런데 무도 심어야 하는데 무 모종도 준데? 파도 심어야 하나?"
아니 배추도 걱정인데 무와 파를 말하는 남편을 보니 김장 걱정은 나중에 하고 밭을 정리하러 가야 했다.
여름이 언제 가나 싶었는데, 벌써 텃밭은 가을이 왔다.
밭에서 만난 할머니들이 김장하려면 갓을 함께 심어야 한다는데 무슨 말인가 싶었다. 벌써 김장 준비를 하고 있었던 것이다. 가을엔 뭘 심어야 하는지 감도 못 잡았을 내가 김장 채소를 키우게 되었다.
그러고 보니 김장 채소 수확을 할 때가 되면 텃밭은 끝이 나니 벌써 아쉬운 마음이 들었다.
밭에 작물은 농부의 발소리를 들으며 큰다는데, 주인이 찾아오지 않는 밭이 눈에 띄었다. 한 번도 수확하지 밭에 채소가 초록 침대가 되었다. 내 밭도 어수선하기는 마찬가지였다.
미뤄두었던 대청소를 한 듯 밭은 깨끗해졌다. 처음 밭을 보러 간 날처럼, 빈 밭을 보며 가을 채소 키울 자리를 그려봤다. 그런데 날씨 때문에 모종 심을 날이 걱정이었다. 여름 장마보다 가을장마가 더 길다고 하니 말이다. 며칠 비가 폭우처럼 심하게 내렸다. 그래도 텃밭에 새로 자랄 채소 생각에 마음은 들뜨고 설레었다.
