베란다 텃밭상자는 초록 냉장고
솟아난 대파 vs 게으른 배추
by
Feb 6. 2022
우리 집엔 냉장고가 하나 더 있다. 그 냉장고는 다름 아닌 작은 텃밭상자다. 아파트에 살지만 텃밭상자는 사계절 쉬지 않고 나를 즐겁게 해 준다.
흙에 씨앗을 넣고 키워내는 재미는 좀처럼 끊을 수가 없다. 아이가 둘인데도 빈 흙에 뭐든 길러야 직성이 풀리니 말이다. 지난가을 꽃을 키우던 화분들은 정리했지만, 텃밭 상자에 싹이 올라온 얼갈이배추를 뽑아 버리지 못했다.
오늘도 눈 쌓인 창 너머, 영하의 찬 바람은 쌩쌩 매섭지만 텃밭상자는 무사하다. 밤엔 이불처럼 블라인드를 쳐주고 아침해가 뜨면 얼른 블라인드를 걷어 빛이 들어오게 한다. 고맙게도 남향인 베란다는 온실처럼 찬바람을 막아주고, 따사롭게 해가 비춘다. 일주일에 한두 번 물을 줄 뿐인데, 텃밭상자는 초록 채소의 싱그러움을 선사해준다.
텃밭상자엔 토마토, 당근, 상추, 부추, 얼갈이배추가 있었지만 남은 것은 배추뿐이다. 배추는 온실 속 화초처럼 자신이 보호를 받는 걸 아는지, 엄마 손을 잡은 아이처럼 자신감 넘친다. 누가 뭐라고 하던 "난 내 맘대로 살 거야." 라며 타고난 대로 배춧잎이 싱싱하다. 하지만 한두 번 말해서는 움직이지 않는 아이처럼 느릿느릿 게으르다. 가을부터 청경채 정도 자란 배추는 좀처럼 크지 않는다. 엄마가 뭐라고 하는지 안중에 없고, 자기 일에 빠져 귀를 닫은 아이가 되었다. 아이의 머릿속엔 무슨 생각이 들었는지 알 수 없듯 배추 속을 들여다볼 수가 없다.
아이보다 엄마가 괜히 오해하는 날도 있듯이 잠시 잊고 있었다. 겨울 베란다 기온이 냉장실 온도나 다름없다는 걸 생각하지 못했던 것이다. 늘 초록빛으로 멀쩡하니 걱정은커녕 내 욕심을 채우려고 다그친 것 같아 미안해졌다. 아이 입장에선 다그치는 엄마가 좋을 리 없을 테니, 한동안 텃밭상자를 무심한 듯 모른 척 지냈다. 아이도 제 힘으로 크듯이 배추도 얼마 전부터 옷깃을 세운 것처럼 잎이 더 커지고 뻣뻣해진 터프가이가 되었다.
대파 가격이 뉴스거리인 시절이 있었다. 그땐 대파 씨앗도 없어서 못 구한다고 했었지만, 나는 대파를 사 먹지 않았다. 누구나 한다는 대파 키우기도 하지 않았다. 뭐든 포기가 빨라서 인가. 그럭저럭 대파 없이도 살아졌으니 장바구니에 넣을 생각을 안 했다. 올 겨울은 유난히 대파를 자주 사다 먹었다. 대파 뿌리가 생길 때마다 텃밭상자 빈자리에 심었다.
물에 꽂아 대파 뿌리를 키우는 것보다 속도는 느리지만, 물을 매일 바꿔줘야 하는 번거로움은 없다. 그런데 한 아이에게 신경 쓰느라 다른 아이가 심술이 났나 보다. 배추만 보느라 대파를 나 몰라라 했다. 매일 텃밭상자를 살피는 데도 대파 잎이 쭉쭉 길어진 걸 알아 채지 못했다. 배추를 추월한 대파는 마트표와 비슷하게 키가 자랐다.
