텃밭엔 호박들이 전성기를 보내고 있다
여름 텃밭이 알려준 것
by
Aug 3. 2022
폭우가 멈추고 청단풍 숲은 완전히 안개로 덮었다. 뜨거운 공기를 온몸으로 감싼 채 소나기가 내린 거리를 걸어야 했다. 여름 내내 나는 혼자가 되려고 안간힘을 쓰고 있다. 외로움과 고독에 빠질 시간이 그리웠다.
여름은 절반이 지났고 그럭저럭 아이들의 방학도 함께 흘러가지만 예전처럼 글을 쓸 수가 없었다. 뿌였고 희미한 풍경 속에서 나도 어디로 가야 할지 헷갈리고 있었다. 분명한 결실을 글 하나에 담고 싶었는데, 점점 멀어진 기분이 들었고 숲을 빠져나가고 싶었다. 활짝 핀 백일홍 화단에 해바라기도 반가웠지만 꽃송이 만으로는 채워지지 않는 것이 있었다.
바라지 않는다고 했지만, 나는 작은 열매를 기다리고 있었다. 텃밭상자에 오이 넝쿨엔 열매가 달렸고, 조금 부풀었다가 이내 노랗게 사라졌다. 곧 자랄 듯 커가는 모습에 설렜다가 또 실망을 했다. 몇 번째 반복하는 실패를 보며 부족한 것이 실력인지, 조건인지, 노력인지 알 수 없었다. 서툰 실력으로 무모한 시작을 한 것일까?
퇴비를 넣어 양분이 많은 흙을 만들어 주지는 못했지만, 액 비료를 넣어주고 기적처럼 작은 열매를 손에 넣고 싶었다. 그런데 오이가 제대로 자라지 않아 속이 상한 것만은 아닌 것 같았다.
텃밭이 주던 결실처럼 보상을 바랐는데, 매일 무언가를 해내고 있지만 공허함을 떨치지 못했다. 한동안 찾지 않았던 텃밭이 궁금해졌다. 여름 텃밭은 야생초가 마구 솟아난 듯 엉망인 줄만 알았다. 장맛비가 괴롭히고, 뜨거운 공기가 상추를 다 녹여버렸을 거라고 생각했다. 하지만 옥수수 암꽃이 아래가 불룩하게 여물고 있었고, 고추꽃은 쏟아질 듯 피었다. 키가 자란 상추 모종은 꽃대는 보이지 않고, 아이 손만 한 잎이 크고 있었다. 방울토마토는 초록열매가 알알이 포도처럼 송이가 달렸다. 애호박은 꽃 머리를 올린 채 단단한 살을 채우고, 가지는 이미 여러 번 열매를 만들었던 흔적이 있는 채로 또 가지 색 꽃이 피었다. 다 끝나버린 줄 알았지만, 텃밭을 지키는 봉선화꽃은 첫 꽃처럼 반짝반짝거렸다.
