겨울엔 버드워칭(Birdwatching)
겨울취미
by
Dec 14. 2023
꽃은 없고 나무도 앙상하다.
상록수가 남은 중랑천은 초록색이 거의 사라진 겨울이다. 꽃이 없어 지루하긴 하지만 선명한 하늘을 올려다보며 산책길은 더 심플해진다. 작은 야생화를 찾던 바쁜 시선은 단조로워지고, 나무만 보던 시야는 숲을 내다보는 듯 거리를 두게 된다. 익숙한 일들을 잠시 내려 두고, 차근차근 정리를 한다. 내게는 글을 쓰기에 좋은 계절이기도 하다.
그래서 겨울은 내게 여유가 무엇인지, 내뱉는 숨을 아껴가며 살아있음을 느끼게 한다. 하얗게 보이는 날 숨을 더 멀리 뿌리듯 호기심은 여전히 밖으로 향한다. 걷기 위해서다.
오늘도 산책을 나섰다.
여유를 부리는 나와는 다르게 동물을 좋아하는 남편의 시선이 바쁘다. 식물들은 겨울나기를 하는 동안 눈에 띄지 않던 새와 동물들이 한층 가까워진다.
중랑천 수변공원을 따라 걷다 보면 다른 계절엔 쉽게 보지 못한 귀여운 박새 구경을 할 수 있다.
몸집이 작은 박새는 참새와 다르게 귀여운 소리를 내며 날씬한 꼬리를 비쭉 댄다. 혼자도 다니지만 둘이 함께 춤을 추듯 공중을 휘젓는 모습을 발견하는 일은 즐겁다.
폭포처럼 내리는 물가엔 짙은 회색의 가마우지가 포진해 있다. 날개를 양쪽으로 펼쳐 들고 젖은 몸을 말리는 건지 벌을 서는지 알 수 없지만 시선을 끈다. 무리 지어 다니는 가마우지는 잠수를 하면서 중랑천 바닥을 한꺼번에 훑으며 물고기를 잡아먹는다. 그 모습이 싱크로나이징 단체선수의 몸짓처럼 박자가 딱 맞아서 놀랄 때가 종종 있다.
한두 마리가 선두에서 날아오르면 나머지는 곧바로 날아오르는 것이 아니라 지정된 자리를 찾아가듯 뒤돌아 날아서 대열을 맞추고 무리는 이동을 한다.
흰 뺨오리는 온 가족이 나온 모양이다.
어린 오리가 몸집을 키우고 있고, 잠수를 하기도 하지만 물 위에 작은 파도를 일렁이며 멀어져 가는 무리를 끝까지 바라본다.
뒤를 돌아보니 남편은 백로를 촬영하고 있었다.
종종 백로가 물고기를 잡는 광경도 보긴 하지만 남편이 좋아하는 건 배로의 날갯짓이다. 커다란 날개를 펼치며 날아오르는 모습을 보며 언제나 탄성을 지른다. 백로는 각자 자기가 가고 싶은 대로 움직인다. 함께 있지만 홀로 골똘히 해결할 문제가 있는 듯 각자 다른 곳을 보며 따로 다닌다.
마치 우리 부부처럼 말이다. 며칠 전에 보았던 붉은 클로버가 아직 남았는지 살펴보는데 남편은 벌써 백로를 따라 멀어져 버렸다.
몇 주전에 보았던 꽃은 이제 축 늘어진 겨울이 되었다. 꽃은 아는지 몰라도 나는 꽃에게 마지막 인사를 한다. 잠깐 울적한 기분도 금방 잊어버리게 나를 웃기는 건 왜가리다.
혼자 고독을 즐기는 건 왜가리를 따라갈 새가 없다.
회색 망토를 걸치고 긴 목도리를 늘어 뜨린 듯 모습도 쓸쓸함이 철철 넘친다. 잠을 자는지 멍을 때리는지 알 수 없지만 오늘도 왜가리는 꿈쩍하지 않고 중랑천 물가에 다리를 담근 채 서 있다.
