by
Feb 15. 2024
시작을 망설이는 너에게
봄까치꽃(bird's eye)
줄곧 기다렸다.
오래 곱씹으면 더 좋은 생각이 날지도 몰랐다. 들키고 싶지 않아 숨기는 일이 익숙해서 언제부터 그랬는지 기억나지 않았다. 매번 '용기를 배우지 못했구나' 하고 조용히 웃음뒤로 숨어 버렸다. 봄은 아직 오지 않았잖아! 꽃이 피기 시작하면 그때해도 늦지 않은데 서두를 필요가 있을까?
감추고 싶은 감정을 꽃이 피는 순서대로 차근차근 펼쳐 보이면 될 듯도 했지만, 나는 보이지 않는 유령을 쫓아내지 못했다. 아니 조용히 그 유령을 따라다녔다. 말을 걸면 도망갈 것 같아서 중얼거리는 소리를 받아 적으면서 말이다. 그러다 아이를 발견했다. 아이는 자신의 키와 비슷한 야생화 뒤에 서 있었다. 낡은 앨범 속의 사진을 찾아보고, 살았다는 집과 마을을 찾아다녔다. 점점 그 호기심은 빛처럼 뻗어나가 온 사방으로 번져나갔다. 아이는 꽃이 되어 어디서든 나를 기다렸다. 언제나 나를 꽃 사이에서 맴돌게 하며 다치치 않게 해 주었다.
꽃을 다그치지 않는 태양처럼 포근한 온도에 이끌려서 꽃을 찾아 나섰다. 싸늘하게 나를 감싸고 있는 공허함이 그 아이의 희망 없는 고독과 닿아 있는 듯 동질감이 느껴졌다.
입 밖으로 내뱉지 못하는 사연을 듣고 싶었다.
도시를 감싸던 냉정한 침묵은 2월이 되니 경계가 느슨해졌다. 밖으로 나서지 말라고 나를 감싸며 경고하던 차가운 바람도 옅어졌다. 마음이 들떠 야생화가 보고 싶어 안달이 났지만, 도시의 봄은 나무늘보처럼 찾아오고 있다. 깊은 야생의 정원에 피는 꽃은 너무 멀리 있고 도시의 버려진 야생에서 봄을 찾아야 했다.
얼마 전부터 중랑천에 푸릇한 기운 보이기 시작했는데. 온기가 가득한 공터엔 제법 푸릇한 풀들이 눈에 들어왔다. 가까이 가보니, 겨울을 보낸 봄까치꽃이 꽃처럼 초록빛 이파리를 세우고 있었다. 아직 꽃봉오리는 보이지 않지만 봄이 가까이 왔음은 분명했다.
꽃을 찾지 못해서 돌아오는 길에 나는 또 다른 기대를 품었다. 작년 봄에 보았던 집 근처 넓은 화단이 떠올랐다. 지는 해가 걸쳐진 건물 벽 아래 펼쳐진 화단 모서리를 샅샅이 살폈다.
아차! 또 한 발 늦었다. 봄 까치꽃, 이미 떨어진 꽃잎이 뒹굴고 있었다.
소로의 책에서 이른 꽃을 찾는 즐거움을 보았지만 아무래도 나는 소질이 없나 보다. 자연이 보내는 신호를 읽어내는 방법은 배우지 못한다고 해도, 나의 야생화 지도는 꼭 정리하고 싶었다.
그 지도의 시작점은 파란 점, 봄까치꽃이어야만 했다.
이 꽃을 참 좋아한다. 파란색 귀여운 봄 까치꽃은 새의 눈이란 이름을 가지고 있다. 겨울이 완전히 가기 전 황량한 들판에 희망 메시지를 먼저 보여주는 이 꽃은 '좋은 소식'을 전해주는 것 같았다. 그러고 보니 내게도 기회는 찾아왔다.
생소한 외국어로 쓰인 정채 불명의 SNS 계정 피드엔 파란색이 도배되어 있었다. 그중에 내가 찍은 이 사진이 있었다. 바로 며칠 전에 업로드한 중랑천의 봄까치꽃 사진이었다.
화난 마음을 가다듬고, 플리즈(please!) 붙여서 정중하게 사진을 지워달라고 했다. 하루를 기다렸다. 아무런 반응 없었다. 다시 똑같은 댓글을 남겼다. 그렇게 수일 동안 글을 남겼지만, 대꾸는 없고 꽃 사진에 좋아요 하트만 더 늘어가고 있었다.
내 속은 부글거렸고, 일은 손에 잡히지 않았다. 도용신고를 했지만 사실 무용지물인 신고절차였다. 더 답답한 건 내가 잘못한 것도 아닌데 내 사진을 허락 없이 쓴 그 사람의 눈치를 보고 있었다. 이런 일이 벌어진 것이 내 탓인 것 같았다. 매일 꽃을 찍어 올리는 일에 빠져 지낸 나를 원망했다.
'내가 왜 사진을 올렸을까.' '그만둘까.' 머릿속에 맴돌았다.
눈치를 챘을지 모르지만 난 겁을 먹었다. 이런 상황에도 혹시나 그자가 날 괴롭힐까 걱정했다. 숨고 싶은 마음이 나를 뒤덮는 동안 중랑천의 봄까치꽃도 만발해지고 있었다. 피어난 꽃들을 보고 있으니 작은 용기가 생겼다.
"당신, 당장 내 사진 내리지 않으면 가만 안 둘 거야! 이 나쁜 인간아!라고 댓글을 남겼다.
정말 딱 하고 싶은 말 그대로였다. 그리고 한 시간도 지나지 않아 쪽지가 왔다.
"나 구글 번역기로 번역해서 읽었어. 그래 내렸다. 내렸어 XX" 그리고 욕이 한 줄 더 쓰여 있었다. 이럴 때 쓰는 말이 '적반하장' 일 것이다. 그 사진을 또 도용할지 모르겠지만, 바로 봄까치꽃 사진이 내려진 걸 확인했다.
그동안 얼마 눈치를 보고 살았던 걸까. 누군가 내게 무례하게 군다고 느껴지고, 지나친 걱정이 유령처럼 나타날 때마다 봄까치꽃 사건을 떠올렸다. 그러나 겨울이 길어지면 열정은 잊어버리고 망설이는 시간에 빠져 지냈다. 누구의 눈치를 보고 있는 것일까? 글을 쓰는 방법은 하나뿐이다.
그냥 쓴다.
쓰고 싶은 마음으로는 문장을 쓸 수 없다. 때론 쓰고 싶다는 기분에 빠져서 근거 없는 자신감 속에 사는 것도 나쁘지 않았다. 가까운 이에게 글을 쓰는 사람이 되고 싶다고 조심스레 고백할 수도 있었지만, 글쓰기는 머리가 아니라 손가락이 하는 일이었다.
