달빛처럼 달달한 향기

분홍낮달맞이꽃(향달맞이꽃)

by 무쌍

여름이 지나고 바이러스는 사라진 듯 조용해졌다. 하지만 잠시 숨어있을 뿐 다가오는 가을이면 더 큰 유행이 올 거라고 전문가들은 예상했다.

한 여름 아이들은 뉴스에서 떠들썩하게 진단검사를 했다. 학교에서 확진자가 나왔기 때문이다. 그리고 얼마 후 아파트 같은 라인에서도 확진자 가족이 나와서 한동안 조심해야 했다. 가까운 곳에 바이러스가 움직이고 있었다.

바이러스 소동이 코앞으로 지나가자 가족들은 더 애틋해졌다. 한동안 외출하지 않던 아들은 학교에서 준비물 꾸러미를 배부한다고 나갈 준비를 하느라 신나 있었다.

마스크가 땀으로 젖었지만, 중랑천 수변도로를 아이는 "너무 좋아요."라며 계속 폴짝폴짝거렸다. 두 계절을 그냥 보내고 가을을 앞둔 수변공원에는 완전히 만개한 분홍색 낮달맞이꽃이 물결처럼 일렁이고 있었다.

난 이 광경을 그냥 넘길 수 없었다. 그런데 아들이 웬일로 "엄마 사진 찍어요." 라고 했다. 기분이 좋은 아들도 이 앉아 꽃구경을 했고, 나는 사진을 찍었다.



우리 옆으로 할머니와 할아버지가 가만히 꽃을 보고 계셨다.

할아버지가 먼저 "참 순하게 생겼네."

그러자 할머니는 "색이 참 순하게 곱네. 생긴 게 순하구먼" 하셨다.

할아버지도 "보고 있으니 좋네, 참 좋은 꽃이네." 하셨다.

나는 잠시 두 분이 가는 모습을 부럽게 쳐다봤다. 함께 걸어가는 두 분의 모습이 정말 순하고 아름다우셨다.


분홍낮달맞이꽃(향달맞이꽃)@songyiflower 인스타그램

이 꽃은 향기가 좋아서 향 달맞이라고도 한다. 노란색이 흔하지만 분홍색도 요즘은 많이 볼 수 있다. 밤에 피는 달맞이꽃과 닮은 꽃은 달콤하고 부드러운 향기가 달빛처럼 은은하게 나는 꽃이다. 향기를 모르고 맡았다가 다시 또 맡아보면 쉽게 발이 떨어지지 않을 정도다. 아들에게 꽃의 향기를 맡아보게 하고 싶었다. 아이가 코를 대더니 "엄마 진짜 냄새가 좋네요." 하며 마스크를 올렸다. 난 아들이 꽃향기를 기억했으면 했다. 그리고 '순해져라 순해져라' 주문을 외웠다. 아이가 앞으로 힘들고 답답한 일을 맞이 하더라도 유순하게 잘 넘기길 바랬다. 순한 이 꽃처럼 그렇게 말이다.


기대 없이 나선 외출에 반가운 꽃들이 기다려주었다. 예전처럼 맘껏 누릴 수는 없어 아쉽지만, 그날처럼 함께한 순간이 잘 찍은 사진처럼 소중해지기도 했다.


바이러스 전문가들이 예견한 대로 대유행은 왔다. 다시 바이러스가 조용해지길 기다리고 있다. 그리고 새 봄 아이들이 학교에 재 시간에 갈 수 있기를 바란다.


keyword
매거진의 이전글강렬한 태양이 그립다