라깡 세미나 23 : 증환 (6)
Leçon 4 : 1976년 1월 3일
우리는 오직 자신의 기술(기교)에 대한 지식(savoir-faire)만큼만 책임이 있습니다.
기술이란 무엇일까요? 그것은 예술(art), 기교(artifice), 즉 우리가 할 수 있는 예술에 특별한 가치를 부여하는 것입니다. 특별한 가치란 무엇일까요? 그것은 다른 이의 최후의 심판을 수행할 수 있는 '대타자(Autre)의 대타자가 존재하지 않기 때문'입니다.
적어도 저는 그렇게 진술합니다. 이는 우리가 향유(jouissance)할 수 없는 어떤 것이 있다는 것을 의미합니다. 이를 신의 향유(jouissance de Dieu)라 부르고, 그 안에 성적 향유의 의미를 포함시킬 수 있습니다. 우리가 신에 대해 형성하는 이미지가 그가 자신이 한 일을 향유한다고 암시하는지 아닌지, 그가 외존(ex-siste)한다고 가정할 때 어떻게 될까요? 그가 외존하지 않는다고 답하는 것은, 이 현실 속에서, 이 제한된 현실 속에서, 그리고 성의 외존(ex-sistence du sexe)이라는 것의 증거로서, 우리가 그 질문을 판단하게 만드는 생각의 짐을 우리에게 떠넘깁니다.
이것이 바로 제가 여러분에게 올해 시작에 가져온 것의 종류입니다. 즉, 제가 최초의 진리들(vérités premières)라고 부를 수 있는 것들입니다. 물론, 지난 3주 정도의 간격 동안 제가 일하지 않았던 것은 아닙니다. 여러분이 지금 보시는 것처럼, 제가 작업한 몇 가지 항목이 여기 칠판에 샘플로 나와 있습니다.
여러분이 볼 수 있듯이, 이것은 보로메오 매듭입니다:
제가 평소에 그리는 것과는 다르지 않으며, 이렇게 그려집니다:
그 차이점은 중요하지 않지만, 이 매듭은 그 형태가 확장되어 두 개의 극단이 원처럼 형성될 수 있으며, 그 가운데 있는 원이 접합부를 형성한다는 점입니다:
차이점은 이렇습니다: 이 세 개의 요소 — 중간에 있는 요소 — 가 원형으로 결합된다고 가정해 보십시오. 여러분은 어떻게 될지 잘 아시리라 생각합니다. 제가 칠판에 그것을 그릴 필요는 없습니다. 그렇다면 이렇게 간단해집니다:
이렇게 하나 저렇게 하나, 어차피 그것은 동일하기 때문입니다.
물론, 그것만으로는 충분하지 않습니다. 저는 휴가 동안에 다른 많은 것들을 사유하면서, 오늘 제가 첫 번째 진리들이라고 여러분에게 이야기한 것에 쉽게 지지대 역할을 할 수 있는 좋은 것을 찾으려 노력했습니다. 그런데 놀랍게도 그 일이 그리 간단하지 않았습니다. 제가 매듭(nœud)에서 우리 존재의 일관성을 지탱하는 것을 찾은 것이 잘못이라고 생각하지는 않습니다. 다만 이 매듭을 하나의 사슬에서만 도출할 수 있다는 사실이 이미 하나의 신호입니다.
사슬 — 영어로는 링크(link) — 은 매듭과 전혀 같은 성질이 아닙니다. 하지만 우리는 이른바 첫 번째 진리들에 대한 이야기로 돌아가 봅시다… 제가 그렇게 말한 진리들 말입니다. 생각(pensée)이라고 부르는 것의 초기 형성 자체는, 비록 그 행위가 명확하지 않다 할지라도, 성행위(acte sexuel)라는 행위와 어떤 방식으로든 중력처럼 얽혀 있습니다.
‘행위’라는 말 자체가 능동-수동의 이분법을 암시합니다. 이는 이미 잘못된 의미로 나아가는 것입니다. 우리가 ‘지식’이라고 부르는 것도 마찬가지로 애매합니다. 우리는 능동적인 것을 알 수 있다고 생각하지만, 지식을 얻기 위해 노력하는 과정에서 우리가 능동적이라고 착각합니다. 따라서 지식은 처음부터 본질적으로 기만적이라는 것을 드러냅니다. 바로 그렇기 때문에 모든 것을 성적 불투명성(opacité sexuelle)에서 다시 시작해야 합니다.
제가 불투명성이라고 말하는 이유는
-첫째로, 우리는 성적인 것에서 어떤 관계도 구성되지 않는다는 사실을 깨닫지 못하기 때문입니다. 이는 생각의 흐름에 따라, 책임이라는 것이 실제로는 비응답성 혹은 엇나간 응답이라는 것을 의미하며, 결국 책임이라는 것은 성적인 것에만 해당된다는 사실을 암시합니다. 이는 결국 모두가 어느 정도 느끼고 있는 것입니다.
-하지만 제가 기술(기교, savoir-faire)이라고 부르는 것은 그 너머로 나아가며, 우리가 신에게 아무 대가 없이 귀속시키는 기교(artifice)를 포함합니다. 조이스가 강조하듯, 그것은 생각을 자극하는 어떤 것이었습니다.
신이 우주(Univers)를 창조했다고 말하는 것은 잘못입니다. 사실 우주는 예술가가 만든 것이라고 볼 수 있으며, 첫 번째 예술가는 잘 알려진 대로 도공(potier)입니다. 도대체 무엇으로 우주를 빚었을까요? 우주라는 말 자체가 하나의 것을 의미한다는 점에서 그리 우연이 아닙니다. ‘일자가 있다’(Yad’l’un)는 것은 알겠지만, 어디에 있는지는 모릅니다. 이 일자가 우주를 구성한다고 보기는 매우 어렵습니다.
대타자(l'Autre)의 실재(Réel), 즉 불가능한 것이라는 생각은 기교가 하나의 행위(faire)라는 점, 즉 우리가 향유할 수 있는 범위를 훨씬 넘어서는 행위라는 점에서 비롯됩니다. 우리가 향유할 수 있는 그 작은 부분이 바로 우리가 ‘정신(esprit)’이라고 부르는 것입니다. 이 모든 것은 실재(Réel)에 대한 개념을 전제로 합니다. 물론 우리는 실재를 상징계와 상상계와 구별해야 합니다.
문제는 실재가 이 문제 안에서 의미를 가진다는 점입니다. 그러나 제가 실재라는 개념으로 말하고자 하는 바를 파고들면, 실재는 의미가 없다는 점에서, 의미를 배제함으로써, 또는 의미에서 벗어남으로써 성립한다는 사실이 드러납니다. 실재는 의미를 가지지 않음으로써 오히려 성립합니다. 제가 여러분에게 이렇게 이야기하는 것은 제 생각을 여러분에게 전하기 위해서입니다. 그것을 여러분이 알기를 바라기 때문입니다.
상상할 수 있음에도 불구하고 가장 의미가 결여된 형태는 바로 일관성(consistance)입니다. 사실, 우리가 일관성을 상상할 필요는 전혀 없습니다. 여기 제가 가지고 있는 책이 하나 있습니다. 제목은 《Surface and Symbol》인데, 부제로 《The Consistency of James Joyce’s Ulysses》라고 되어 있습니다. 저자는 로버트 마틴 애덤스(Robert Martin ADAMS)입니다. 이 책에는 상상계와 상징계의 구별에 대한 일종의 예감이 담겨 있습니다. 그 증거로, 책 제목이 《Surface and Symbol》임에도 불구하고, 그 안의 한 장(chapitre)에서는 《Surface or Symbol》(표면 또는 상징)이라는 의문을 던지고 있습니다.
여기서 일관성(consistance)이란 무엇을 의미할까요? 그것은 ‘함께 붙어 있는 것’을 의미합니다. 그렇기 때문에 그것이 표면으로 상징화되는 것입니다. 왜냐하면 우리는 일관성을 주머니나 행주 같은 것으로밖에 떠올릴 수 없기 때문입니다. 심지어 몸조차도 가죽이 내부의 장기를 붙잡고 있는 주머니로 느껴집니다. 다시 말해, 일관성은 줄(corde)을 드러냅니다. 그러나 상상적 추상화의 능력은 너무도 부족해서, 줄을 일관성의 잔재로 여길 때조차도 매듭(nœud)을 배제합니다.
그러나 여기서 제가 강조하고 싶은 점은, 줄 안에서 매듭은 그 자체로 외존(ex-siste)한다는 것입니다. 제가 이 매듭에 접근할 수 있도록 준비한 것은 우연이 아닙니다. 처음에는 요소들이 구별되는 사슬에서 시작했습니다. 이 요소들은 어떤 형태로든 줄을 구성하며, 줄이 매듭을 형성하려면 두 가지 조건이 필요합니다. 첫째, 매듭이 풀리지 않으려면 줄이 무한한 직선으로 가정되어야 합니다. 둘째, 제가 ‘끈 고리’(rond de ficelle)라고 부르는 형태로 존재해야 합니다. 다시 말해, 줄이 스스로 매듭지어지거나, 더 정확히는 접합되어 매듭 그 자체가 일관성을 구성하지 않도록 해야 합니다.
일관성과 매듭은 분명히 구별되어야 합니다. 매듭은 줄의 요소로서 외존하며, 줄의 일관성 속에 포함되지 않습니다. 그러므로 매듭은 만들어질 수 있는 것이며, 저는 기본적인 접합을 통해 그것을 설명했습니다. 저는 이렇게 한 것이 가장 교육적이라고 판단했습니다. 말을 하는 존재(parlêtre)의 정신성(mentalité)을 고려할 때, 그것이 가장 적합하다고 생각했습니다. 이 정신성은 자신이 느끼는 것을 스스로 느끼고 있다는 점에서, 바로 그 부담을 느끼는 것입니다.
이 정신성은 동시에 거짓말하는 성향을 가지고 있습니다. 그것은 사실입니다! 사실(fait)이란 무엇입니까? 바로 그것을 행하는 자가 만들어내는 것입니다. 말을 하는 존재가 그것을 말할 때 비로소 사실이 됩니다. 다른 사실은 존재하지 않습니다. 오직 말을 하는 존재가 사실이라고 인식하고 발화하는 것만이 사실입니다. 사실이란 결국 기교입니다. 그리고 그 기교 자체가 거짓이라는 사실입니다! 즉, 말을 하는 존재는 거짓 사실을 사실로 인정하면서도, 스스로 거짓을 만들어내는 것입니다.
이러한 거짓은 그가 정신성을 가지고 있기 때문에 발생합니다. 이는 나르시시즘과 연결되어 있습니다. 상상계의 원리는 자신의 몸을 사랑하는 데 있습니다. 그는 자신의 몸을 사랑합니다. 왜냐하면 자신이 그것을 소유하고 있다고 믿기 때문입니다. 하지만 실제로 그는 몸을 소유하지 않습니다. 그의 몸은 단지 정신적인 일관성일 뿐입니다. 그럼에도 불구하고 몸은 언제나 사라질 위험에 처해 있습니다.
몸이 일정 시간 동안이라도 지속된다는 것 자체가 이미 기적과도 같습니다. 이러한 지속은 일종의 소모이며, 그것이 발화됨으로 인해 불가피하게 발생하는 것입니다. 이는 절대로 되돌릴 수 없는 과정입니다. 동물에게서조차 관찰되는 사실인데, 몸은 증발하지 않습니다. 몸은 일관성을 가지고 있습니다. 그리고 바로 이 점이 정신성에게는 반감을 일으킵니다. 왜냐하면 정신성은 몸을 숭배할 수 있는 어떤 것으로 여긴다는 데에서 그 이유를 찾을 수 있습니다. 이것이 바로 상상계의 뿌리입니다.
나는 그것을 치료한다(je le panse) - p.a.n.s.e, 즉 나는 그것을 배불리 만든다(je le fais panse) - 그러므로 나는 그것을 닦아낸다. [웃음] 바로 이것이 핵심입니다. 성적인 것(sexuel)은 그 자체로 과도하게 이야기를 꾸며내면서 거짓을 만듭니다.
앞서 언급한 상상적 추상화의 결여, 즉 일관성으로 축소되는 그 추상화가 문제입니다. 왜냐하면 우리가 아는 유일한 구체적인 것은 항상 성적 숭배입니다. 즉, 오해(méprise)입니다. 달리 말하면 멸시(mépris)입니다. 우리가 숭배하는 것은 - 신의 경우를 참조하자면 - 전혀 정신성을 가지지 않는 것으로 가정됩니다. 이는 몸을 그 자체로서, 즉 숭배되는 대상으로 고려할 때에만 참입니다. 왜냐하면 몸이야말로 말하는 존재(parlêtre)가 자신의 몸과 맺는 유일한 관계이기 때문입니다. 심지어 다른 몸을 숭배할 때조차도, 그 행위는 항상 의심스럽습니다. 왜냐하면 그 안에는 동일한 진정한 멸시가 담겨 있기 때문입니다.
이는 진리의 문제와 직결됩니다. 누군가가 말했던 것처럼, 진리란 무엇입니까? 내가 방황하던 시절, 사람들이 나에게 진리를 말하지 않는다고 비난했던 것처럼, "진리에 대한 진리를 말한다(dire le vrai sur le vrai)"는 것은 결국 내가 실제로 해왔던 것과 다르지 않습니다. 그것은 실재(Réel)의 흔적을 따라가는 것입니다. 실재는 오직 매듭 속에서만 일관성을 가지며, 외존(ex-siste)합니다. 서둘러야 합니다, 그렇죠! 당연히 끝까지 도달하지 못하겠지만, 그렇다고 빈둥거리지도 않았습니다! 그러나 매듭을 성급하게 묶는다는 것은 단순히 너무 빠르게 진행한다는 것을 의미합니다. 지금 제가 만들고 있는 매듭, 오른쪽의 것인지 왼쪽의 것인지 모르겠지만, 아마도 조금 부족할 수 있습니다.
바로 그것 때문에 저는 더 많은 교차점이 있는 곳을 찾으려고 했습니다. 하지만 원칙을 고수합시다. 결국 우리가 찾아야 할 원칙입니다. 저는 성관계, 즉 히스테리(hystérie)를 통해 그곳에 이르렀습니다. 히스테리는 프로이트가 매우 명확히 파악했던 것처럼, 성관계의 마지막 현실, 즉 마지막 실재로서 인식될 수 있는 것입니다.
바로 그곳에서 프로이트는 기초적인 원리를 배웠습니다. 하지만 그것이 그로 하여금 "여성은 무엇을 원하는가?"(Was will das Weib?)라는 질문을 던지는 것을 막지는 못했습니다. 그가 저지른 유일한 오류는 "여성"(das Weib)이 있다고 생각했던 것입니다. 실제로는 "한 여성"(ein Weib)만이 있을 뿐입니다.
자, 이제 제가 여러분에게 한 조각을 드리겠습니다. 이 주제를 설명하기 위해 어떤 지지대 역할을 할 무언가를 제시하겠습니다. 저는 이전에 "수수께끼"(énigme)에 대해 이야기한 적이 있습니다. 저는 그것을 "E지수e"(Ee)로 표기했습니다. 이는 발화와 진술을 의미합니다. 수수께끼란 그 이름이 암시하듯이, 발화가 있지만 그에 상응하는 진술을 찾을 수 없는 상태입니다.
제가 아까 언급했던 책, R.M. 애덤스(R.M. ADAMS)의 책을 다시 이야기하겠습니다. 이 책은 앞서 말했던 《젊은 예술가의 초상보다 구하기 쉬울 것입니다. 단, 체스터 앤더슨이 덧붙인 모든 비평적 해설을 요구하지 않는다면 말입니다. 《Surface and Symbol》은 옥스퍼드 대학 출판부에서 출판되었으며, 뉴욕에도 지사가 있어서 구하기 쉽습니다. 이 R.M. 애덤스의 책에는 흥미로운 내용이 있습니다.
《율리시스》초기 챕터에서, 주인공이 소수 대중, 즉 한 수업을 구성하는 사람들에게 강의를 하러 갈 때, 제 기억이 맞다면, 트리니티 칼리지에서 조이스가 아니라 스티븐으로서 등장합니다. 스티븐은 조이스가 상상한 인물로, 조이스는 스티븐을 사랑하지 않습니다. 오히려 스티븐에 대해 비웃음을 보입니다. 제가 제 자신에 대해 이야기할 때와도 크게 다르지 않습니다. 제가 여러분에게 떠들어대는 것에 대해 말할 때와 비슷하죠.
그렇다면 수수께끼란 무엇일까요? 저는 그것을 "줄 사이에 있는 예술"(art d'entre-les-lignes)이라고 부르겠습니다. 줄과 관련하여 암시하자면, 글로 쓰여진 선이 두 번째 줄로 묶이지 않을 이유가 없다는 것입니다. 저는 이런 상상을 해보았습니다. 글쓰기의 역사와 이론을 많이 공부하면서도 그런 상상을 한 적이 없습니다.
글쓰기는 저에게 매우 흥미롭습니다. 왜냐하면 역사적으로 작은 글자들, 수학적 소문자들이 실재를 떠받치기 때문에, 우리는 상상을 멈추고 실재 속으로 들어갔기 때문입니다. 그러나, 도대체 어떻게 그렇게 된 걸까요? 저는 무언가를 넘어서면서, 글쓰기가 매듭을 쓰는 방식과 항상 관련이 있어야 한다고 생각했습니다. 분명히 매듭이란 흔히 그렇게 쓰여진다는 점에서 명확합니다.
그것은 이미 하나의 S를 만들어냅니다. 즉, 제가 지지하는 "문자의 심급"(L’instance de la Lettre)과 깊은 관련이 있는 무언가를 만들어냅니다. 그리고 그것은 하나의 몸을 형성합니다. 그 몸은 아름다움과도 어느 정도 일관성이 있습니다. 왜냐하면 호가스(Hogarth)라는 사람이 있었는데, 그는 아름다움에 대해 깊이 고찰하며, 아름다움은 항상 이중 굴곡(double inflexion)과 관련이 있다고 생각했습니다.
물론, 이것은 어리석은 생각입니다. 하지만 적어도 아름다움을 외설적이거나, 즉 실재와 다른 무언가로 연결하려는 시도입니다. 결국 아름다움이란 글쓰기의 미적 형태에 불과할 것입니다. 왜 안 되겠습니까? 어쨌든, 스티븐(Stephen)으로 돌아가 봅시다. 스티븐도 S로 시작합니다. 스티븐은 조이스 자신이 자신의 수수께끼를 해독하는 인물입니다. 하지만 스티븐은 멀리 나아가지 못합니다. 왜냐하면 그는 자신의 모든 증상을 믿기 때문입니다. 이 점이 매우 인상적입니다.
그는 시작합니다... 아니, 사실 그는 오래전에 시작했습니다. 그는 몇 개의 작은 조각들, 심지어 시 몇 편을 툭툭 내던졌습니다. 하지만 그 시들은 조이스가 한 것 중에서도 그다지 뛰어난 것은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고, 그는 어떤 것들을 믿었습니다. 그는 자신의 인종의 "창조되지 않은 의식"(conscience incréée de sa race)을 믿었습니다. 이로써 《젊은 예술가의 초상》은 끝을 맺습니다. 분명히, 이것은 별로 멀리 가지 못하는 결론입니다. 하지만 어쨌든 끝맺음은 잘 되었습니다. 맞아요! 마지막 문장은 이렇게 끝납니다. "Old Father, 27 Avril…" 이는 《젊은 예술가의 초상》의 마지막 문장입니다.
"Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead"라는 문장이 있습니다. 번역하자면, "옛 아버지여, 오래된 기술자여, 지금과 언제나 나를 지탱해주소서"라는 의미입니다. 이 기도는 그의 아버지에게 바치는 것입니다. 그의 아버지는 사실상 우리가 "부적절한 아버지"(père indigne) 혹은 "결핍된 아버지"(père carent)라고 부를 수 있는 인물입니다. 스티븐은 《율리시스》전체에서 이 아버지를 다양한 모습으로 찾으려 하지만, 결국 어느 면에서도 찾아내지 못합니다.
어딘가에는 분명히 아버지가 있습니다. 그 아버지가 바로 블룸(BLOOM)입니다. 블룸은 아들을 찾고 있는 아버지입니다. 그러나 스티븐은 이에 대해 "나로서는 사양이야, 내가 겪었던 아버지로 충분해: 더 이상 아버지는 필요 없어!"라고 말하며 거부합니다. 더구나 이 블룸, 바로 그 블룸은 그다지 매력적이지 않습니다.
하지만 흥미로운 점은 소설 전체에서 블룸과 스티븐의 생각이 서로를 맴돌며 이어진다는 것입니다. 그것이 너무도 명확하여 애덤스는 특정 단서를 발견하고 매우 놀랍니다. 그 단서들은 블룸이 셰익스피어를 알고 있다는 불합리한 암시를 담고 있습니다. 그러나 블룸은 셰익스피어에 대해 전혀 알지 못합니다. 사실 그 지식 자체가 올바르지도 않습니다. 스티븐이 가지고 있는 셰익스피어에 대한 해석은, 셰익스피어가 런던의 한 허브 상인과 관계가 있었다는 가정에 기반한 것입니다. 하지만 그 모든 것은 순전히 가정일 뿐입니다. 블룸에게 그런 생각이 떠올랐다는 것 자체가 애덤스에게는 너무도 과도하다고 느껴집니다. 이 주제를 다룬 전체 장이 있습니다. 바로 제가 말했던 《Surface or Symbol》입니다.
소설 《율리시스에서 블룸과 스티븐은 서로 얽히며 "블레픈(Blephen)"과 "스툼(Stoom)"이라는 실수로 나타납니다. 이 둘은 단순히 같은 기표(signifiant)로 구성된 것이 아니라, 실제로 같은 물질로 되어 있는 것처럼 보입니다. 《율리시스》는 조이스가 아버지에게 뿌리내리면서도 동시에 그를 부정하는 과정을 증언하는 작품입니다. 바로 이것이 그의 증환(sinthome)입니다.
저는 조이스의 증환이라고 말했습니다. 그의 모든 작품은 이 증환의 장기적 증거입니다. 《추방자들》(Exiles)은 조이스에게 있어 중심적 증환을 다룬 작품입니다. 물론 이 증환이 다루는 것은 성관계의 고유한 결핍입니다. 하지만 이 결핍은 아무 형태로나 나타나는 것이 아닙니다. 이 결핍은 그를 아내인 노라(Nora)와 결합시키는 형태로 나타납니다. 그는 《추방자들》이라는 작품을 쓰면서 이 결핍을 사유합니다. 이 제목은 비관계(non-rapport)를 표현하는 데 있어 더 적절합니다. 《추방자들》에서 중심을 이루는 것은 바로 이 비관계입니다.
비관계란 무엇입니까? 그것은 한 여성이 다른 여성과 다르지 않다는 것, 즉 "특정 여성"이란 존재하지 않고, 어떤 여성도 "다른 어떤 남성"과도 관계를 맺을 수 있다는 사실입니다. 조이스는 삶의 특정 시기에 노라를 "특정 여성"으로 선택할 줄 알았지만, 그 선택은 단지 "다른 여성들 중 하나"일 뿐입니다. 조이스가 완성한 초상화는 "자신의 인종의 창조되지 않은 의식"을 불러일으키며, 그의 아버지를 "궁극의 기술자"(artificer)로 간주합니다. 그러나 실상은 조이스 자신이 바로 그 "기술자"이며, 자신이 무엇을 해야 할지 알고 있습니다. 그럼에도 그는 "어떤 인종의 창조되지 않은 의식"이 있다고 믿습니다. 이것은 큰 착각입니다. 또한, 그는 자신이 "자기 자신에 대한 책"(book of himself)을 가지고 있다고 믿습니다. 자신이 책이라는 생각은 정말 시들어버린 시인에게서나 나올 법한 것입니다. 왜 자신을 매듭이라고 하지 않았을까요?
《율리시스》로 돌아와 봅시다. 이 소설을 분석할 수 있다는 생각은 꽤 논란의 여지가 있습니다. 어떤 체슈너(CHECHNER)라는 사람이 이를 분석하려고 했습니다. 제가 잠시 착각해서 "셰르쉐"(Checher : '찾으려 애쓰다'는 뜻의 프랑스어)라고 불렀는데, 사실 "체슈너"입니다. 그는 스스로를 분석가로 착각하고 있습니다. 왜냐하면 분석 책을 많이 읽었기 때문이죠. 분석가들 사이에서도 흔한 착각입니다. 그는 《율리시스》를 분석합니다. 결과는 매우 무시무시합니다. 《Surface and Symbol》과는 정반대입니다. 철저하게 분석하려 했지만, 소설을 분석한다는 것은 멈출 수 없는 작업입니다. 프로이트조차도 소설 분석에 있어 몇몇 제한된 논문만 썼습니다. 실제로 프로이트는 도스토옙스키(DOSTOÏEVSKI) 외에는 제대로 소설 분석을 하지 않았습니다. 입센(IBSEN)의 《로스메르스홀름》(Rosmersholm)을 잠깐 언급하긴 했지만, 스스로 절제했습니다.
율리시스》의 분석은 마치 소설가의 상상력, 특히 《율리시스》에서 펼쳐지는 상상력을 무가치한 것으로 만드는 듯합니다. 하지만 제 개인적인 느낌은 그렇지 않습니다. 《율리시스》 속에서 우리는 몇 가지 근본적인 진리들을 수집해야 합니다.
이것이 바로 제가 수수께끼에 대해 언급했던 부분입니다. 조이스가 학생들에게 제안한 수수께끼가 바로 이것입니다. 스티븐이라는 인물을 통해 제시된 이 수수께끼는 다음과 같습니다.
"The cok crew" (수탉이 울었다)
"The sky was blue" (하늘은 푸르렀다)
"The bells in heaven" (하늘의 종들이)
"Were striking eleven" (열한 시를 알렸다)
"T’is time for this poor soul" (이 가련한 영혼이 이제)
"To go to heaven" (천국으로 갈 시간이다)
이 수수께끼의 답이 무엇인지 여러분에게 묻겠습니다. 물론, 반 학생들이 모두 답을 내지 못하고 결국 포기하자, 조이스는 답을 제시합니다.
"The fox burying His grandmother Under the bush" (여우가 자기 할머니를 덤불 아래 묻고 있다)
이것이 답입니다.
겉보기에 아무 의미도 없어 보이지만, 이 진술이 단순히 비논리적이라고 치부할 수는 없습니다. 우선 이 진술은 운문 형태로 구성되어 있습니다. 즉, 하나의 시로, 연속적이고 창조적인 구성이죠. 그럼에도 불구하고, 이 작은 여우가 할머니를 덤불 아래 묻고 있다는 설정은 정말로 초라한 것 아닙니까?
이것이 분석가에게, 특히 이 방에 있는 사람들에게 어떤 울림을 줄 수 있을까요? 분석이란 결국 하나의 수수께끼에 대한 답변입니다. 그런데 그 답변이, 이 예를 통해 보듯이, 특별히 어리석은 답변이라는 점입니다.
그래서 우리는 이 끈을 붙잡아야 합니다. 즉, 이 끈이 어디로 이어지는지, 성관계의 비관계(non-rapport sexuel)라는 매듭으로 이어진다는 생각을 놓치면, 우왕좌왕하게 됩니다.
의미(sens)란 상상계와 상징계 사이의 장(champ)에서 나오는 것입니다. 이 점은 너무도 당연합니다. 왜냐하면 대타자의 대타자는 존재하지 않으며, 적어도 그 대타자의 대타자로서의 향유도 없기 때문입니다. 따라서 우리는 어디선가 봉합(suture)을 해야 합니다. 바로 여기, 상징계가 확장되는 부분과 상상계가 있는 이곳 사이입니다.
물론, 여기에는 작은 a, 즉 욕망의 원인이 있습니다. 그렇다면 우리는 어디선가 이 매듭을 만들어야 합니다. 상상계와 무의식적 지식의 매듭을 만들고, 어딘가에서 접합을 해야 하는 것입니다.
이 모든 것은 하나의 의미를 얻기 위함입니다. 분석가가 분석주체(analysant)의 증환을 통해 제시되는 내용을 듣고 이에 답하는 것은 결국 이러한 의미를 찾아내는 작업입니다. 분석 대상자가 자신의 증환을 이야기하는 동안, 우리는 이 접합을 수행하게 되며, 동시에 또 다른 접합을 수행합니다. 바로 여기에서, 증환과 실재 사이를 접합하는 것입니다.
즉, 어떤 면에서는 우리는 분석 대상자에게 "접합(epissure)"을 가르칩니다.
cf. épissure는 불어로 '밧줄을 꼬아잇는' 행위를 말함 (역자주). 본 텍스트 전반에서 '접합'으로 번역
여기서 "접합(epissure)"이라는 단어에서 두 개의 's'를 강조하는 이유는, 그의 증환과 향락의 기생적 실재사이를 접합하는 기술을 가르친다는 점에서 그렇습니다. 이것이 바로 우리의 작업의 특징입니다. 이러한 향락을 가능하게 만드는 것은 제가 "j’ouis-sens"(의미를 듣다 : '향유'라는 뜻의 jouissance의 말장난)라고 표현할 수 있는 것과 같습니다. 이는 "듣는 동시에 의미를 만들어내는 것"과 같습니다. 분석에서는 봉합과 접합을 다룹니다. 그러나 우리는 이 세 영역, 즉 상상계, 상징계, 실재를 실제로 분리하여 고려해야 합니다. 이 세 영역은 결코 혼동되지 않습니다. 의미를 찾는다는 것은 어떤 매듭이 있는지를 알고, 그것을 잘 이어 붙이는 기술을 아는 것을 의미합니다. 제가 "보로메오 매듭 사슬"이라고 부르는 것을 만드는 것, 그것이 남용이 아닐까요? 저는 이 질문을 남겨두며 이만 마치겠습니다.
오늘은 친애하는 자크 오베르에게 시간을 드리지 못했습니다. 사실은 이번 회차의 나머지 시간을 그에게 맡기려고 했습니다. 이제 우리는 헤어져야 할 시간입니다. 하지만 다음번에는, 지난 금요일에 자크 오베르가 친절하게 저에게 전화를 해주었고, 그가 이야기했던 내용을 바탕으로 제가 생각하기에 그가 블룸 문제에 대해 이야기할 수 있을 것입니다.
블룸이라는 인물은 - 세상에 - 분석을 이해하는 데 있어서 다른 사람들보다 특별히 불리하지 않은 사람입니다. 왜냐하면 그는 유대인이기 때문입니다. 블룸이 성별 간의 중단 상태를 어떻게 느끼고 있는지, 블룸이 스스로를 아버지로 생각할지 어머니로 생각할지 고민하는 것이 바로 조이스 텍스트의 주제입니다. 조이스의 텍스트에서는 이 문제가 수많은 방사선을 만들어냅니다. 블룸이 아내를 대할 때, 마치 어머니의 감정을 가지며 그녀를 자신의 배 속에 품고 있다고 느끼는 것, 바로 이것이 사랑하는 사람을 대할 때 겪을 수 있는 가장 큰 혼란입니다.
그렇다고 해서 왜 안 되겠습니까! 사랑을 설명하려면, 그것을 일종의 광기로 설명하는 것이 가장 손쉬운 방법입니다. 저는 이 점을 말씀드리며 마치겠습니다. 오늘 첫 회차 강의에 대해 너무 실망하지 않으셨기를 바랍니다.
