유머(Humor, 1927)
나는 「농담과 무의식과의 관계」(1905)라는 글에서 유머를 사실상 오직 경제적 관점에서만 다룬 바 있다. 내 관심은 유머가 주는 즐거움의 원천을 찾는 것이었고, 나는 그 즐거움이 감정을 소비하지 않음으로써 생기는 이득에서 비롯된다는 것을 보여주었다고 생각한다.
유머가 작용하는 방식에는 두 가지가 있다. 하나는 한 사람이 스스로 우스꽝스러운 태도를 취하고, 다른 사람은 이를 지켜보며 즐기는 방식이고, 또 하나는 두 사람 사이에서, 한 사람은 전혀 의식하지 못한 채 행동하지만, 다른 사람이 그를 익살스럽게 바라보고 즐기는 방식이다. 예를 들어, 월요일에 교수형을 당하러 끌려가는 죄수가 “한 주의 시작이 아주 좋군”이라고 말한다면, 그는 스스로 익살을 부린 것이다. 이 우스운 태도는 바로 그의 행동 안에서 완성되며, 그에게도 어떤 위안을 안겨주는 듯하다. 나는 단지 지켜보는 청자에 불과하지만, 그의 익살스러운 반응에서 간접적인 영향, 다시 말해 유쾌한 감정을 느끼게 된다.
두 번째 경우는, 시인이나 묘사자가 실존 인물이나 허구의 인물의 행동을 익살스럽게 묘사하는 경우다. 이 인물들은 스스로 익살스러울 필요는 없다. 그 익살맞은 태도는 그것을 바라보는 서술자의 몫이며, 독자나 청자는 이로 인해 즐거움을 누린다. 요약하자면, 익살스러운 태도는 자신에게도, 타인에게도 향할 수 있으며, 그렇게 행동하는 사람은 즐거움을 얻게 되고, 이를 지켜보는 — 관여하지 않은 — 청자 역시 유사한 쾌감을 경험하게 된다.
이 즐거움의 발생 과정을 가장 잘 이해할 수 있는 경우는, 누군가가 익살을 부리는 상황에서 이를 지켜보는 청자의 입장이다. 청자는 그가 처한 상황상 어떤 감정을 보일 것이라고 예상한다 — 화를 낸다든지, 불평하거나, 고통을 호소하거나, 놀라고, 혐오하고, 심지어 절망할 수도 있다고 기대한다. 그리고 청자는 이에 따라 감정적으로 동조할 준비를 한다. 그러나 이런 감정적 준비는 어긋난다. 상대는 그런 감정을 표현하는 대신, 농담을 던지며 익살스럽게 반응한다. 바로 그 순간, 감정을 소비하지 않고 절약함으로써, 청자에게는 즐거움이 발생하는 것이다.
이 지점까지는 쉽게 이해할 수 있다. 하지만 곧 우리는 익살을 부린 당사자, 즉 ‘유머를 발휘한 사람’의 과정이 훨씬 더 중요하다는 사실을 깨닫게 된다. 유머의 본질은, 상황이 야기할 법한 감정을 억제하고, 그것을 농담으로 뛰어넘는 데 있다. 따라서 유머를 경험하는 사람과 이를 지켜보는 청자의 내면 과정은 본질적으로 유사하다. 더 정확히 말하면, 청자의 반응은 유머를 발휘한 사람의 과정을 흉내 낸 것이다. 그러나 그 사람은 어떻게 감정 표현을 생략한 채 그 상황을 받아들이는 심리 상태, 즉 ‘익살맞은 태도’를 만들어낸 것일까? 그 내면에서는 어떤 심리적 작용이 일어난 것일까? 분명 문제의 핵심은 익살을 표현한 그 사람에게 있으며, 청자는 단지 그 미지의 과정을 모방하는 반향일 뿐이다.
이제 우리는 유머의 몇 가지 특성과 친숙해질 때가 되었다. 유머는 농담이나 희극과 마찬가지로 해방적인 요소를 지니고 있을 뿐 아니라, 이 둘에서는 발견되지 않는 위대함과 고양감을 동시에 품고 있다. 그 ‘위대함’은 분명히 자아의 나르시시즘적 승리, 즉 자아가 상처 입지 않는다는 주장의 승리에 있다. 자아는 현실의 자극에 의해 모욕당하거나 고통받기를 거부하고, 외부 세계의 상처들이 자신에게 영향을 미칠 수 없음을 고집한다. 오히려 그러한 상처들이 오히려 쾌감을 위한 기회가 된다는 것을 보여준다. 이 마지막 특징은 유머의 본질을 이루는 것이다.
예를 들어, 월요일에 사형장으로 끌려가는 범죄자가 “나 같은 놈이 교수형을 당한다고 세상이 무너지겠어?”라고 말했다고 가정해보자. 이 말은 현실 상황을 압도하는 위대한 초월감을 드러낸다. 현명하고 타당한 말이다. 하지만 거기에는 유머의 흔적이 전혀 없다. 오히려 이는 유머와는 반대되는 방식으로 현실을 판단한 결과이다. 유머는 체념이 아니다. 유머는 도전적이고, 그것은 자아의 승리일 뿐 아니라, 현실의 열악한 조건에 맞서 쾌락 원칙이 승리를 거두는 것이기도 하다.
이처럼 유머는 두 가지 측면, 즉 현실의 요구를 거부하고 쾌락 원칙을 관철시키는 특성 덕분에, 우리가 정신병리학에서 자주 다루는 회귀적 또는 반동적 과정들과 근접해 있다. 유머는 고통의 가능성을 거부함으로써, 인간의 정신이 고안해낸 고통 회피 전략의 큰 흐름 속에 속하게 된다. 이 흐름은 신경증에서 시작해 광기로 정점에 이르고, 여기에 환각, 몰입, 황홀경 등이 포함된다. 유머는 이 연관성 덕분에 농담에서는 전혀 찾아볼 수 없는 위엄을 지니게 된다. 농담은 단순히 쾌락을 위한 것이거나, 쾌락을 공격성의 도구로 활용하는 데 그치기 때문이다.
그렇다면 유머적 태도란 과연 무엇인가? 그것은 어떻게 고통을 거부하면서, 자아가 현실에 굴복하지 않는다는 것을 강조하고, 쾌락 원칙을 승리시키면서도 다른 방식들처럼 정신 건강의 기반을 포기하지 않을 수 있는가? 이 두 가지는 쉽게 양립할 수 없는 것처럼 보인다.
우리가 다른 사람에 대해 익살맞은 태도를 취하는 상황을 떠올려보자. 나는 내 「농담」에 관한 저서에서도 조심스럽게 언급한 바 있는데, 익살을 부리는 사람은 마치 어른이 아이를 대하듯이 행동한다. 그는 아이에게 중요하게 보이는 관심사나 고통들을 하찮게 여기며 웃어넘긴다. 즉, 유머를 발휘하는 사람은 자신을 어른의 위치, 일종의 ‘아버지 동일시’의 자리로 끌어올리고, 타인을 아이처럼 낮추는 방식으로 자신의 우월감을 얻는다. 이 가설은 상황을 어느 정도 설명하긴 하지만, 강력한 설득력은 부족하다. 사람들은 이렇게 묻는다: 과연 유머를 발휘하는 사람은 무슨 자격으로 이런 역할을 자처할 수 있는가?
그러나 우리는 또 다른, 아마도 더 원초적이고 더 중요한 유머의 상황을 기억해야 한다. 그것은 바로 누군가가 자기 자신에 대해 익살스러운 태도를 취하여, 그로써 고통의 가능성으로부터 스스로를 방어하려는 경우다. 그런데 여기서 이런 질문이 생긴다. 과연 어떤 의미에서 한 사람이 스스로를 아이처럼 대하면서, 동시에 그 아이에 대해 우월한 어른의 역할을 연기할 수 있을까?
나는, 다소 억지스러워 보일 수 있는 이 가설에 신빙성을 부여할 수 있다고 생각한다. 그 이유는 우리가 병리학적 경험을 통해 자아의 구조에 대해 알게 된 사실들을 고려할 때 그렇다. 자아는 단순한 것이 아니라, 그 핵심에는 ‘초자아(Über-Ich)’라는 특별한 심급이 자리잡고 있다. 이 초자아는 때로 자아와 하나로 합쳐져 우리가 둘을 구분할 수 없게 만들기도 하고, 또 다른 상황에서는 자아와 뚜렷이 분리되어 행동한다. 초자아는 유전적으로 부모의 권위에서 비롯된 것이며, 자아를 마치 어린 시절 부모—혹은 아버지—가 아이를 대하듯 엄격히 지배하기도 한다.
우리는 유머적 태도의 심리 역학적 설명을 이렇게 할 수 있을 것이다: 유머를 발휘하는 사람은 심리적 중심을 자신의 자아에서 초자아로 옮긴다. 그렇게 팽창한 초자아의 눈에 자아는 아주 작고, 자아의 모든 관심사는 하찮게 느껴지며, 초자아는 새로이 얻은 에너지 분포 덕분에 자아의 감정 반응을 억누르기가 쉬워진다.
익숙한 정신분석 용어를 따르자면, ‘심리적 중심의 이동’이 아니라 ‘대규모 리비도 에너지의 전치(移動, Verschiebung)’라고 표현해야 할 것이다. 그렇다면 우리는 정신 장치 내의 한 심급에서 다른 심급로 그렇게 큰 전치가 가능하다고 상상해도 될까? 이는 즉흥적인 가설처럼 보일 수도 있다. 그러나 우리는 이런 전치 개념을, 자주 사용하지는 않았더라도, 정신작용의 메타심리학적 설명을 시도할 때 종종 고려해왔음을 떠올릴 수 있다.
예컨대, 단순한 성적 대상에의 애착과 사랑에 빠진 상태의 차이는, 후자의 경우 훨씬 더 많은 리비도가 대상에 부여되어 자아가 그 대상 안으로 비워지듯이 스며드는 데 있다고 본 바 있다. 편집증(paranoia) 사례들을 연구한 결과, 피해망상은 매우 이른 시기에 형성되어 오랫동안 지속되지만, 특정 계기를 만나기 전까지는 큰 영향을 끼치지 않으며, 그러한 계기가 생겨날 때 비로소 강한 리비도가 부여되어 지배적으로 작용한다. 이와 유사하게, 편집증적 발작의 치료도 망상의 해체나 수정이 아니라, 그 망상에 부여된 리비도를 철회하는 방식으로 이루어질 가능성이 크다.
우울증과 조증이 번갈아 나타나는 경우—즉, 자아가 초자아에 의해 가혹하게 억압되었다가, 다시 그 압박에서 해방되는 과정—에서도 우리는 리비도 에너지의 전환이 일어났다는 인상을 받는다. 이는 일반적인 정신생활에서도 여러 현상들을 설명할 수 있는 유용한 원리다. 그럼에도 불구하고 이런 해석이 드물게 시도된 이유는, 오히려 바람직한 조심스러움 덕분이다. 우리는 병리적 사례에서 가장 확신을 갖고 관찰하고 판단하며, 건강한 심리에 대해 말할 수 있는 것은 병리적 상태의 일탈에서 정상적인 것을 유추해낼 수 있을 때뿐이었다. 하지만 이러한 경계심이 극복된다면, 우리는 정신작용을 이해하는 데 있어 에너지 분포의 양적 변화가 얼마나 중요한 역할을 하는지 분명히 인식하게 될 것이다.
나는 그러므로 다음과 같은 가능성을 주장하고자 한다. 어떤 특정한 상황에서 개인이 갑자기 초자아에 과도한 리비도 에너지를 부여하고, 이 초자아가 자아의 반응을 재구성하게 되는 가능성이다. 내가 유머에 대해 제안한 이 구조는, 농담이라는 인접 영역에서도 주목할 만한 유사성을 가진다. 나는 농담의 발생과정에서 ‘전의식적 사고’가 잠시 동안 무의식의 작용에 맡겨지며, 농담은 무의식이 희극에 기여하는 형태라고 보았다. 마찬가지로, 유머는 초자아가 희극에 기여하는 방식이라 할 수 있다.
우리는 초자아를 일반적으로 매우 엄격한 존재로 알고 있다. 그래서 누군가는 이렇게 말할 수 있을 것이다. “그런 초자아가 자아에게 소소한 쾌감을 허락한다는 건 어울리지 않아 보인다.” 실제로 유머가 주는 즐거움은 농담이나 희극만큼 강렬하지 않다. 배꼽 잡고 웃는 정도의 기쁨은 결코 아니다. 또한 초자아가 유머적 태도를 유도하는 순간, 그것은 현실을 거부하고 환상을 따르는 셈이기도 하다.
그럼에도 불구하고, 우리는 이 약한 즐거움에 대해 본능적으로 고귀한 가치를 부여한다. 그 이유는 명확하지 않지만, 우리는 그것이 해방적이고 고양감을 준다고 느낀다. 유머에서 던지는 농담 자체는 본질이 아니며, 그것은 단지 표지일 뿐이다. 중요한 것은 유머가 전달하는 ‘의도’이다. 그것이 자기 자신을 향하든, 타인을 향하든 말이다. 유머는 이렇게 말하고자 한다:
“봐, 이게 바로 우리가 그렇게 무서워하던 세상이야. 고작해야 아이들 장난이지. 웃어넘기기 딱 좋은 것 아니겠어?”
만약 정말로 유머를 통해 자아를 위로하고 고통에서 보호하려는 것이 초자아라면, 우리는 초자아의 본질에 대해 아직도 배워야 할 것이 많다는 사실을 기억해야 한다. 게다가 모든 사람이 유머적 태도를 취할 수 있는 것은 아니다. 이는 드문 재능이며, 어떤 사람들은 다른 이로부터 유도된 유머의 즐거움조차도 느끼지 못한다. 그리고 마지막으로, 만약 초자아가 유머를 통해 자아를 위로하고 고통으로부터 보호하고자 한다면, 그것은 바로 초자아가 부모적 권위에서 비롯된 존재라는 사실과 모순되지 않는다.
