햄릿의 수수께끼에 대한 설명으로서의 오이디푸스 콤플렉스
어니스트 존스(1910), 미국심리학저널 기고글
The Œdipus-Complex as an Explanation of Hamlet's Mystery: A Study in Motive
Author(s): Ernest Jones.
The American Journal of Psychology , Jan., 1910, Vol. 21, No. 1 (Jan., 1910), pp. 72-113
Published by: University of Illinois Press.
해당 논문의 막대한 분량으로 인해 핵심요지를 담은 문단들만 부분발췌하여 번역합니다.
일반적으로 잘 알려져 있듯, 위대한 작가와 시인들은 실제 심리학에 관한 가장 깊이 있는 통찰을 자주 보여왔으나, 세상은 늘 그러한 발견을 활용하는 데 더뎠다. 여러 이유가 있겠지만, 여기서 한 가지를 언급할 수 있다. 그것은 바로 지금 논의와도 관련된 점인데, 예술가 자신이 표현하려는 대상의 진정한 의미를 분명히 의식하지 못하며, 그 근원을 결코 알지 못한다는 사실이다. 예술가가 창작하려는 작품의 정확한 의미에 도달하는 데 겪는 어려움은 버나드 쇼(Bernard Shaw)가 입센과 바그너의 경우를 통해 탁월하게 증명한 바 있다. 예술가는 마치 외부의 어떤 힘에 의해 추동되는 듯 작업한다. 사실 자신의 영감의 출처를 모르는 까닭에, 종종 그것을 실제 외부의 원천―신적이든 그 외의 것이든―에 귀속시키기도 한다. 그러나 오늘날 우리는 그 출처가 피분석자 본인이 잊었지만 여전히 작동 중인 정신 과정들에 있음을 알고 있다. 프로이트의 용어로 말하자면, 창조적 산출물은 더 이상 의식되지 않는 다양한 좌절된·‘억압된’ 욕망의 숭고화된 표현이다. 따라서 예술가는 자신의 내적 필요를 충족시키는 형태로 창조적 충동을 발현하지만, 그것을 명확한 언어로 번역할 수는 없다. 오직 자신에게 떠오르는 그대로 표현할 수밖에 없으며, 청중의 이해 가능성은 고려하지 않는다.
이로부터 자명한 결론이 도출된다. 즉, 예술가의 의미가 영감을 공유하지 못하는 이들의 마음과 멀수록, 그 해석은 더욱 어렵고 오류에 노출될 수밖에 없다는 것이다. 그래서 쇼펜하우어나 니체 같은 이들 뒤에는 늘 한 무더기의 우스꽝스러운 비평이 따라다니는 것이다.
(...)
햄릿 비극이 제기하는 문제는 최소 두 가지 측면에서 특별한 흥미를 끈다. 첫째, 이 작품은 거의 보편적으로 인류가 알게 된 가장 위대한 정신 중 하나의 대표적 걸작으로 평가된다. 아마도 셰익스피어의 철학과 삶의 관점을 이 작품만큼 집약적으로 표현한 경우는 없을 것이며, 그의 다른 모든 저작을 훨씬 능가하여, 많은 유능한 비평가들은 이 작품을 그의 나머지 작품과는 전혀 다른 차원에 두려 한다. 그러므로 이 작품의 내적 의미에 대한 열쇠를 발견하는 것은 셰익스피어 정신의 심층적 작용에 대한 단서를 제공해줄 것이라 기대된다. 둘째, 작품 자체의 내재적 흥미가 매우 크다. 그 중심적 수수께끼, 즉 햄릿이 아버지를 살해한 범인에 대한 복수를 주저하는 이유는 ‘근대 문학의 스핑크스’라 불려왔다. 이 문제는 수많은 가설과 방대한 비평·논쟁 문헌을 낳았는데, 이는 주로 독일에서 지난 50년 동안 집중적으로 발전해왔다. 본고에서는 그러한 연구사 전체를 검토하지는 않을 것이다. 이는 뢰닝(Loening), 뒤링(Düring) 등 여러 저술에서 확인할 수 있기 때문이다. 다만 지금까지 채택된 주요 관점들을 간략히 언급하는 것은 필요하다.
지금까지 제시된 여러 해법 중 상당수는 그 과장됨 자체로 인해 오래 살아남을지도 모른다. 이러한 부류와 연관되거나 속하는 가설들은 햄릿에서 다양한 유형의 알레고리적 경향을 찾으려는 시도들이다 (중략) 그러나 이러한 가설들은 셰익스피어 작품의 본질적 특징, 즉 의식적인 경향성(알레고리적이든 아니든)의 부재를 간과한다. 그는 인간의 행위를 있는 그대로 관찰하고, 과거나 미래의 동기적 진화와 무관하게 직접 묘사할 수 있었는데, 바로 여기에 그의 힘과 약점이 공존한다. 우리 시대보다도 더 의식적인 시대라면 셰익스피어의 작품은 필연적으로 많은 흥미를 잃었을 것이다.
제기된 가장 중요한 가설들은 크게 세 가지 관점의 하위 유형으로 나뉜다. 첫째는 햄릿 자신의 기질이 어떤 종류의 효과적 행동에도 적합하지 않기 때문에 임무 수행에 장애가 된다는 관점이다. 둘째는 임무 자체의 성격이 너무도 수행 불가능한 것이어서 누구에게나 불가능하다는 관점이다. 셋째는 임무의 어떤 특별한 측면이 그것을 햄릿에게 특히 어렵거나 혐오스럽게 만든다는 관점이다.
(...)
첫 번째 관점, 즉 억제의 원인을 햄릿의 성격적 결함에서 찾는 견해는 콜리지(Coleridge)에 의해 가장 상세히 발전되었다. 이 견해는 가장 널리 퍼졌기 때문에 무수히 다양한 방식으로 변주되어왔다. 초기 형태는 헤르더(Herder)에게서 찾을 수 있는데, 그는 훗날 햄릿이 기질적으로 결단력 있는 행동에 적합하지 않다고 설명하였다.
(...)
이 가설이 부적절하다는 확실한 증거는 작품 자체에서 얻을 수 있다. 무엇보다도, 문제의 과제를 제외하면 햄릿은 매우 결단력 있는 행동이 가능한 인물로 보인다. 그의 행동은 충동적일 수도 있고(폴로니우스를 죽인 사건처럼), 숙고된 것일 수도 있다(길덴스턴과 로젠크란츠의 죽음을 준비한 것처럼). 적들, 심지어 오필리어에게 보이는 그의 날카로운 조롱과 조소, 어머니에 대한 가혹한 비난, 폴로니우스의 죽음 이후 느끼지 않는 죄책감은 온순하거나 약한 성격의 징후가 아니다. 삼촌 앞에서 공연될 연극의 조직에 대해 결심할 때처럼, 불편한 오필리어와의 관계를 끊어야 할 때처럼, 그는 즉각적이고 확고하게 결정을 내린다.
두 번째 관점은 사실상 반대의 극단으로 나아가, 과제 자체의 난점만이 임무 불이행의 유일한 이유라고 본다. 이 견해는 플레처(Fletcher)에 의해 처음 암시되었고, 클라인(Klein)과 베르더(Werder)에 의해 독립적으로 발전되었다.
(...)
논거는 이렇다. 클로디어스의 범죄는 너무나 끔찍하고 부자연스러워, 상당한 증거가 뒷받침되지 않으면 믿을 수 없는 것이었다. 만약 햄릿이 단순히 삼촌을 죽이고, 아무런 증거 없이 자신이 형제살해에 대한 복수를 위해 그랬다고 주장했다면, 국민은 틀림없이 그를 비난했을 것이다. 그는 삼촌을 죽여 왕좌를 빼앗으려 했을 뿐만 아니라, 명예를 지킬 수 없는 죽은 사람의 기억에 치욕을 덧씌웠다고 여겨졌을 것이다. 그 결과 삼촌은 오히려 신성시되었을 것이고, 복수는 좌절되었을 것이다. 즉, 햄릿을 주저하게 만든 것은 행위 자체의 난점이 아니라, 그 행위로 인해 필연적으로 발생할 상황의 어려움이었다.
(...)
첫째, 복수가 단순한 복수가 아니라 법적 재판과 유사한 복잡한 판결로 왜곡되었다. 둘째, 외적 장애물의 중요성이 과장되었다. 이러한 왜곡은 근거 없는 것이며, 셰익스피어 작품의 어느 구절에서도 뒷받침되지 않는다. 햄릿은 자신이 정당하게 임명된 응징의 도구라는 사실을 결코 의심하지 않았고, 마지막에 복수를 완수했을 때도 국민은 전혀 알지 못했으며, 확신은커녕 통보조차 받지 못했지만, 극적 상황은 정확히 해결되었다.
(...)
무엇보다도 이 비극을 외적 상황의 난점으로 설명할 수 없음을 가장 강력히 입증하는 것은 햄릿 자신의 태도다. 그는 결코 단순한 외적 장애물만 극복하면 되는 과제를 앞에 둔 자처럼 행동하지 않는다. 만약 그랬다면, 그는 처음부터 호레이쇼나 다른 친구들에게 자신이 직면한 문제를 털어놓고, 그들과 함께 계획을 세워 해결하려 했을 것이다. 그러나 그는 그런 진지한 시도를 전혀 하지 않으며, 극 전반에 걸쳐 외적 장애를 직접적으로 언급하지도 않는다. 심지어 클로디어스를 죽일 기회가 있었던 기도 장면에서도, 자신의 무행동 이유를 밝힐 수 있었음에도 그러지 않았다. 따라서 상황 자체만 본다면, 그 과제는 충분히 가능한 것이었다고 결론내리지 않을 수 없다.
클라인(Klein)의 주장―과제가 일반적으로 생각되는 것과 다르다는 점―에 주목한 일부 학자들은 새로운 해석을 제시하기도 했다. 예컨대 다이브너(Dybner)는 망령의 명령이 왕을 죽이라는 것이 아니라, 여전히 타락한 삶을 살고 있던 어머니의 삶을 끝내라는 것이며, 햄릿의 문제는 어머니의 명성을 훼손하지 않고 그것을 어떻게 해내는가였다고 주장했다. 디트리히(Dietrich)는 햄릿의 과제가 포르틴브라스에게 그의 아버지에게서 부당하게 빼앗은 영토를 되돌려주는 것이라는 특이한 견해를 내놓았다. 이처럼 궁색한 주장에 이르면, 많은 유능한 비평가들이 결국 이 비극은 본질적으로 설명 불가능하고, 불합리하며, 모순된 작품이라는 결론에 도피한 것도 놀랄 일이 아니다.
(...)
따라서 우리는 햄릿의 우유부단함에는 아직 파악되지 않은 어떤 원인이 있다고 보지 않을 수 없다. 그것이 전반적 행동 불능 때문도, 과제의 지나친 어려움 때문도 아니라면, 필연적으로 세 번째 가능성, 즉 햄릿에게 특히 혐오스럽게 느껴지는 과제의 어떤 특별한 측면에 있어야 한다. 다시 말해, 햄릿의 내심은 그 임무를 수행하고 싶지 않았다는 결론이다. 이는 너무나 자명하여, 이 작품을 비평적으로 읽은 이라면 누구도 피하기 어려운 결론이다.
(...)
햄릿이 자기 성찰로는 접근할 수 없는 내적 갈등에 시달리고 있음을 보여주는 근거는 다음과 같다. 작품 전반에서 우리는 자신이 해야 할 의무를 똑똑히 보면서도, 기회 있을 때마다 이를 회피하고, 그로 인해 가장 격렬한 자책에 시달리는 인물을 목격한다. 제임스 페이지 경이 히스테리성 마비를 묘사한 유명한 말을 빌리자면: 햄릿의 옹호자들은 그가 할 수 없었다고 말하고, 비판자들은 그가 하지 않았다고 말하지만, 진실은 그가 ‘의지할 수 없었다’는 것이다. 더 나아가 이 결핍된 의지는 삼촌을 죽이는 문제에만 국한되어 있었다. 이것을 ‘특정적 무력증(specific aboulia)’이라 부를 수 있다. 실제 삶에서 이런 특정적 무력증 사례들을 분석해보면, 언제나 무의식적 혐오감 때문에 그 행위를 하지 못하는 것임이 드러난다. 즉, 어떤 사람이 의식적으로는 반드시 해야 한다고 알면서도 차마 행동하지 못한다면, 그것은 언제나 어떤 이유로든 그 행위를 원하지 않기 때문이다. 그는 이 이유를 스스로 인정하지 않으며, 기껏해야 어렴풋이 의식할 뿐이다. 이것이 바로 햄릿의 경우이다. 그는 수차례나 스스로의 명백한 의무를 강조하고, 가장 가혹한 자기비난으로 자신을 채찍질하며, 다시금 무행동으로 빠져든다. 그는 의무 수행을 회피할 수 있는 모든 구실을 기꺼이 붙잡는다. 마치 하기 싫은 과제를 앞둔 학생이 책을 정리하고, 연필을 깎고, 쓸데없는 행동으로 시간을 허비하는 것처럼 말이다.
또 다른 장면에서, 망령이 두 번째로 나타났을 때 햄릿은 이렇게 외친다.
“오, 아버지시여, 늦장 부리는 아들을 꾸짖으러 오셨습니까,
세월과 감정 속에 휩쓸려 두려운 명령의 중요한 실행을 놓쳐버린 저를? 오, 말씀해 주옵소서!”
망령은 곧 이렇게 대답하며 그의 불안을 확인한다.
“잊지 말아라. 이번 방문은 네가 거의 무뎌져버린 결심을 날카롭게 벼리기 위함이니라.”
결국 햄릿이 보여주는 전모―깊은 우울, 세상과 삶의 가치에 대한 절망적 태도, 죽음에 대한 공포, 나쁜 꿈들에 대한 반복적 언급, 자기비난, 의무의 생각에서 벗어나려는 절박한 몸부림, 그리고 고집스런 행동 거부에 대한 구차한 변명들―은 모두 한 tortured conscience(고통받는 양심)를 드러낸다. 그것은 자신조차 인정하거나 의식하지 못하는, 숨겨진 이유 때문이다. 따라서 우리는 다시 이 지점에서 논의를 이어, 그 숨겨진 동기를 밝혀낼 단서를 찾아야 한다.
프로이트와 그의 학파가 지난 20여 년간 수행해온 정신분석 연구는, 어떤 종류의 정신 과정들은 다른 것들보다 훨씬 더 “억압”(Verdrängung)되기 쉽다는 사실을 충분히 입증했다. 다시 말해, 어떤 정신적 경향은 다른 것들보다 자기 자신에게 인정하기가 더 어렵다. 따라서 올바른 관점을 얻기 위해, 어떤 유형의 정신 과정들이 상대적으로 더 자주 억압되는지를 간략히 살펴보아야 한다. 일반화하자면, 개인이 속해 있는 사회 집단이 가장 강하게 거부하는 정신적 과정들이 개인에게도 가장 강하게 억압된다는 것이다. 생물학적으로 표현하자면, “집단에게 용납되지 않는 것은 개인에게도 용납되지 않는다.” 여기서 집단은 전체 사회라기보다, 개인이 주로 영향을 받은 특정한 사회적 울타리를 의미한다.
이 때문에 도덕적·사회적·윤리적·종교적 영향은 거의 억압되지 않는다. 그것은 애초에 집단으로부터 받은 것이므로, 집단의 규범과 충돌하지 않기 때문이다. 요컨대, 인간은 자신이 존중하는 것을 부끄러워할 수 없다. 반대로, 억압되는 것은 집단에게 가장 용납될 수 없는 경향들이다.
(...)
물론 표면적으로는 그렇지 않다. 방어적 심리 메커니즘에 의해 우울·의심 등의 갈등 표출은 더 받아들이기 쉬운 주제―불멸의 문제, 세계의 미래, 영혼의 구원 등―로 전이되기 때문이다. 이러한 점을 염두에 두고 다시 햄릿으로 돌아가보자. 이제 분명해진다. 앞서 말한, “복수의 자연적 본능이 고차원적인 윤리적 의심에 의해 무의식적으로 억압되었다”는 가설은 실제 삶에서 일어나는 현상과는 맞지 않는다. 그런 윤리적 의심은 내성으로 충분히 접근 가능하기 때문이다. 햄릿이 자기 성찰을 했다면 금세 자각했을 것이다. 그리고 그가 그것을 무시했더라도, 합리화 과정을 통해 그것이 근거 없는 의심임을 믿게 되었을 것이다. 즉, 그는 그 본질을 의식한 상태에 남았을 것이다. 따라서 우리는 이 가설들을 뒤집어야 한다. 햄릿에게 도덕적·사회적 동기는 복수를 향한 긍정적 충동이었으며, 복수를 거부하는 억압된 부정적 충동은 그의 더 개인적이고 “자연적” 본능과 관련된 숨겨진 원천에서 비롯되었다.
이제 문제는 구체적으로 그 본능적 억압이 무엇인가를 밝히는 것이다. 이를 위해, 햄릿이 복수의 대상인 클로디어스와 그가 저지른 두 범죄―어머니와의 근친적 결합, 그리고 아버지의 살해―에 대해 어떤 태도를 보이는지를 살펴야 한다. 그는 지적으로는 두 범죄 모두를 혐오했지만, 그 중에서 그에게 더 깊은 공포와 혐오를 불러일으킨 것은 어머니의 죄였다. 아버지의 살해는 분노와 의무감을 일깨웠지만, 어머니의 부정(不貞)은 그에게 극심한 전율을 불러왔다. 퍼니벌(Furnivall)은 이렇게 말했다. “그의 어머니가 저지른 수치스러운 간통과 근친, 고귀한 아버지의 기억에 대한 배신은 햄릿의 영혼 깊이 새겨졌다. 이에 비하면, 클로디어스의 살인은―아무리 그가 목소리를 높여 외쳤다 하더라도―겉흙에 묻은 얼룩에 불과하다.”
그렇다면 우리는 클로디어스에 대한 햄릿의 태도가 단순한 증오라고 전제해서는 안 된다. 왜냐하면 두 범죄가 결합되었기 때문에, 두 죄가 상호작용하여 단순한 합 이상의 새로운 의미를 띠게 되었기 때문이다. 게다가 범죄자가 다름 아닌 그의 가까운 친족이라는 점이 추가된다. 두 범죄의 상호관계, 그리고 그것을 저지른 자가 바로 그의 가족이라는 사실은, 햄릿의 마음에 복잡한 영향을 주었을 가능성이 크며, 우리가 밝히려는 그 모호함의 원인이 여기에 있을 수 있다.
(...)
겉보기에는, 어머니의 재혼 소식이 햄릿을 삶에 환멸을 느끼게 만든 듯 보인다. 그러나 만약 우리가 흔히 받아들여지는 설명을 그대로 수용한다면, 그것은 충분하다. 하지만 바로 그 사실 때문에 오히려 의심이 든다. 왜냐하면 그가 이 설명에 만족하는 것 자체가, 그의 감정의 본질상 그는 참된 원인을 알 수 없다는 점을 암시하기 때문이다.
(...)
햄릿이 어머니의 재혼 소식으로 이 비정상적 상태에 빠졌다면, 그것은 그 사건이 어떤 오래된 기억을 깨워냈기 때문이다. 그것은 너무나 고통스러워 의식에 떠오를 수 없는 기억이다. 깊은 곳에서, 그에게는 아버지의 자리를 다른 남자가 차지하는 생각이 견딜 수 없이 고통스러웠다. 마치 어머니에 대한 그의 애착이 지나쳐, 그 사랑을 아버지와 나누는 것조차 힘겨워했고, 다른 남자와 나누는 것은 도저히 참을 수 없는 듯 보인다.
아이들은 자기 특권을 침범하는 일이나 욕망의 즉각적 충족을 가로막는 장애물을 불합리한 잔혹 행위로 해석하며, 욕망이 강할수록 방해자에 대한 적개심은 더 크다. 곧 이어 설명할 이유로 인해, 아이의 애정 욕망을 침범하는 것이 가장 흔하고 중요한 침범이다. 이런 적개심은 흔히 동생의 출생 때 드러난다. 보통은 즐거운 사건에 덧붙여진 귀여운 해프닝 정도로 여겨져 웃고 넘어가지만, 사실은 심각하다. 의사 선생님이 동생을 데려왔다고 하자 아이가 “그걸 다시 데려가라고 해!” 하고 외치는 것은, 흔히 믿는 것처럼 어른들을 웃기려는 농담이 아니라, 앞으로는 가정에서의 우월적 지위를 포기해야 한다는 직관에서 비롯된 진지한 표현이다.
(...)
이제 우리가 다루려는 것은, 아들이 아버지에 대해 품는 유아기 질투다. 아버지와의 초기 관계는 양성 모두에게 지대한 의미를 지니며, 아이의 성격 발달에 결정적 역할을 한다. 이 주제는 융(Jung)이 최근 논문에서 빼어나게 설명했다. 지금 여기서 중요한 것은, 아버지가 어머니의 애정을 방해할 때 아들이 아버지에 대해 느끼는 원망이다. 이는 인류 역사 속에서 아버지와 아들, 즉 구세대와 신세대 사이의 영원한 갈등의 가장 깊은 뿌리이며, 수많은 시인과 작가들이 즐겨 다뤄온 주제다. 프로이트는 이렇게 썼다. “성장하는 개인이 부모의 권위로부터 벗어나는 것은 발달의 필수적 성취 중 하나다. 인류는 이 투쟁을 통해 그동안 진보해왔고, 앞으로도 그렇게 진보할 것이다.”
(...)
성공한 경쟁자, 즉 아버지에 대한 태도 역시 억압의 정도에 따라 다르다. 억압이 약하면 아버지에 대한 반감은 후일 어느 정도 공개적으로 드러나며, 사회적 혁명가들의 반권위적 태도의 원동력이 되기도 한다(셸리의 경우처럼). 반대로 억압이 강하면, 아버지에 대한 적대감은 과도한 존경과 과잉된 배려로 가려진다. 이러한 심리 과정의 전형은 소포클레스의 『오이디푸스 왕』 같은 전승에서 투명하게 드러나며, 그래서 이 정신 과정을 흔히 “오이디푸스 콤플렉스”라 부른다.
이제 위에서 제시한 설명을 확장하고 완성할 수 있다. 어린 시절 햄릿은 어머니에게 강한 애착을 가졌으며, 이는 여러 대목에서 드러난다. 그는 결국 오필리아를 사랑하면서 어머니로부터 어느 정도 벗어나려 했던 것 같다. 그러나 오필리아에 대한 그의 감정은 순수한 연애 감정만은 아니었고, 무의식적으로 어머니와 대비되는 여성을 택하려는 충동도 작용했다. 오필리아의 순박한 경건함과 순종적 단순함은, 열정적이고 관능적인 어머니의 성격과 극명히 대조된다. 햄릿은 알지 못하는 사이 자신을 어머니와 정반대되는 여성에게 끌리도록 만든 것이다. 또 한편으로는, 오필리아에 대한 구애가 어머니에 대한 무의식적 경쟁심의 대체물, 즉 어머니 대신 다른 여인을 선택해 보려는 반작용일 수도 있다.
그러나 아버지의 죽음과 어머니의 재혼은 모든 것을 뒤흔들었다. 오랫동안 억눌려온 “아버지를 대신해 어머니의 사랑을 독차지하고 싶다”는 욕망은, 그 자리를 다른 사람이 차지한 모습을 보자 다시 자극되었다. 게다가 그것은 가족 내에서 일어났으므로, 그만큼 더 근친적이고 충격적이었다. 여기에 유령이 나타나 살해 사실을 밝히며, 햄릿의 무의식적 욕망과 외부 현실이 정면으로 부딪히게 된다. 그래서 그는 삼촌을 증오하면서도, 동시에 자신도 같은 욕망을 품었던 것을 떠올려 더욱 혼란에 빠진다. 그는 의무와 억압된 욕망 사이에서 끝없는 내적 갈등에 빠져, 행동하지 못한 것이다.
결국 햄릿의 갈등은 단순한 우유부단함이 아니라, “억압된” 심리 과정들이 의식으로 떠오르려는 투쟁이다. 의무는 이 무의식을 자극하고, 그만큼 더 억압이 강해져 행동은 처음부터 마비된다. 이 원인 모를 억제 상태가 햄릿과 독자 모두에게 설명할 길 없는 수수께끼로 다가오는 것이다. 그러나 이것은 육체적 혹은 도덕적 비겁함 때문이 아니라, 자신의 내면을 탐구하기를 꺼리는 ‘지적 비겁함’ 때문이며, 이는 햄릿만의 문제가 아니라 인류 전체가 공유하는 문제다.
두 가지 이유 때문에 나는 햄릿 전설을 신화의 관점에서 다루려 한다. 첫째는, 셰익스피어가 가한 변형이 앞서 제시된 논지를 확인해주기 때문이다. 지금까지는 논의를 건조하고 논리적인 길로 밀고 나가면서, 프로이트 이전에 제시된 모든 해석이 결국 막다른 골목에 이른다는 점을 보이려 했다. 내가 보기에는, 햄릿의 주저함의 원인이 그의 임무에 대한 무의식적 혐오에 있다는 결론을 피할 길이 없다. 그러나 다음 단계, 즉 이 혐오의 동기를 설명하는 부분은 일반적으로 잘 이해되지 않은 고려에 기초해 있다. 나는 이를 보편적으로 받아들여질 만한 사실에 동화시킴으로써 난점을 줄이려 했다. 그러나 또 다른 시각에서는 이런 수고가 불필요했을 수 있다. 신화와 전설을 정신분석적으로 해석하는 방법에 익숙한 사람에게는, 햄릿 문제의 해답이 극을 처음 읽는 순간 곧장 자명하게 드러나기 때문이다.
(...)
이 집단의 공통 주제는 “젊은 영웅이 아버지 경쟁자를 몰아내는 것”이다. 가장 단순한 형태에서, 영웅은 몰락할 운명을 예견받은 폭군 아버지에게 핍박당한다. 그러나 여러 위기를 기적적으로 피한 끝에 그는 결국 아버지를 죽임으로써 복수한다. 이런 박해는 보통, 갓 태어난 아이를 죽이라는 명령으로 나타난다. 아이를 물에 던지거나, 굶겨 죽이거나, 방치하는 식이다. 이 단순한 형태의 좋은 예가 오이디푸스 신화다. 그 기저 동기는 영웅이 나중에 어머니와 결혼함으로써 드러난다. 유다 이스카리옷이나 성 그레고리우스에 관한 기독교적 변형에서도 같은 구조가 나타난다.
(...)
신화의 더 복잡한 변형은 주로 세 가지 요인으로 생겨난다. 첫째, 더 강력한 심리적 억압으로 인한 왜곡, 둘째, 주제와 유사한 다른 소재와의 얽힘, 셋째, 장식적 상상력에 따른 반복적 확장이다. 이 세 가지 과정을 명확히 구분하기는 어렵지만, 다음의 예시들에서 모두 드러난다.
첫째 요인인 강한 억압은 프로이트가 정상적인 꿈이나 신경증적 증상과 관련해 설명한 메커니즘과 같은 방식으로 나타난다. 신화 형성에서 가장 흥미로운 기제는 ‘분해(Aufspaltung)’다. 이는 정상적인 꿈에서 특징적으로 나타나는 ‘압축(Verdichtung)’의 반대다. 후자의 경우 여러 인물의 속성이 하나로 융합되어, 마치 합성사진처럼 새로운 인물이 형성된다. 반면 전자의 경우 한 인물의 여러 속성이 분리되어, 각각 원래 인물의 일부 성격을 지닌 새로운 인물들이 창조된다. 이렇게 복합적인 성격을 지닌 한 인물이, 여러 개의 단순한 인물들로 나뉘는 것이다.
(...)
아들이 아버지를 죽이는 대신 아버지를 복수하는 모습은 가장 강력한 심리적 “억압”을 반영한다. 이야기의 본래 의미가 은폐되며, 실제 삶에서 억눌린 적대감과 질투가 종종 과장된 효도·보살핌·존경으로 위장되는 것과 같은 방식이다. 아버지를 살해당한 뒤 복수하는 충직한 라에르테스의 모습도 이러한 신화 발전 단계의 한 예라고 할 수 있다. 아버지에 대한 억눌린 증오는, 오히려 헌신과 복수의 열망으로 위장됨으로써 은폐되기 때문이다.
햄릿 전설에서 셰익스피어의 개작은 이런 억압이 더욱 강력하게 작용하여, 영웅의 태도에 한층 심한 왜곡을 가져온 거의 유일한 경우다. 여기서는 아버지에 대한 증오보다 어머니에 대한 사랑이 비정상적으로 두드러지며, 동시에 폭군과 아버지·어머니 사이의 관계 같은 다른 요인들이 얽혀 사태를 더욱 복잡하게 만든다.
앞에서 언급한 두 속성(아버지다움과 폭군성) 외에도 부모의 다른 속성이 분리되어 새로운 인물로 나타날 수 있다. 예컨대 부모의 권위와 권능은 왕이나 고귀한 인물에게 이양되며, 이는 미천한 신분의 친부와 대조를 이룬다. 현재의 햄릿 전설에서 나는 폴로니어스의 인물이 바로 이런 ‘부모 원형의 분해’로 생긴 결과일 수 있다고 본다. 그는 노인이면서 겉으로는 부산스러운 권위로 치장하지만, 실제로는 공허한 인물이다. 반복되는 상투적 격언으로 청중을 지루하게 만드는 그의 습성은 삶에 대한 무지와 얄팍한 세상 체험을 숨기려는 허세에 지나지 않는다. 또한 그는 참견꾼이며, 늘 ‘선의’라는 명목으로 간섭을 정당화한다. 이런 유형의 인물은 단지 세속적 권위에 순종하는 사람들에게만 호감을 주고, 젊은 세대에게는 짜증나는 존재일 뿐이다.
두 번째 교란 요인은 부모와 자식 사이의 질투와 근친적 요소라는 주제를, 그와 유사한 다른 주제들과 뒤섞는 데서 비롯된다. 위에서 보았듯이, 가장 단순한 형태의 ‘분해’에서는 폭군의 역할이 대개 조부에게 맡겨진다. 이것은 단순히 분해가 불완전하기 때문만은 아니다. 조부가 가장 자주 ‘폭군’으로 선택되는 데는 더 깊은 이유가 있다. 많은 전설에서 그는 딸의 혼인을 방해하는 역할을 해왔기 때문이다.
조부는 사위가 될 자를 거부하며, 달성 불가능해 보이는 조건들을 내세운다. 그러나 구혼자는 이를 기적적으로 달성해낸다. 심지어는 딸을 요새와 같이 접근 불가능한 장소에 가두기도 한다. 길가메시, 페르세우스, 로물루스, 텔레포스의 전설이 이 경우에 속한다. 이 모든 행동의 바탕에는 딸을 다른 남자에게 빼앗기고 싶지 않다는 소유적 동기가 숨어 있다(즉, 아버지-딸 콤플렉스). 명령이 거부되거나 무력화될 경우, 조부의 사랑은 증오로 바뀌어, 딸과 그 아들(즉 외손자)을 끝까지 박해한다.
햄릿 전설의 형제-자매 콤플렉스는 또 다른 측면에서도 드러난다. 바로 클라우디우스와 왕비(거트루드)의 근친 관계다. 종교적 관점에서 볼 때, 그들의 관계는 본질적으로 형제와 자매 사이의 결합에 해당한다. 이 점은 형제-자매 콤플렉스가 햄릿 이야기의 형성에도 작동했음을 보여주는 것이다.
나아가 폴로니어스의 두 가지 주요 특징 ― 아들에게는 권위적인 아버지, 딸에게는 집착하는 아버지 ― 은 그의 가족이 본래의 주요 가족(햄릿-거트루드-클라우디우스)을 거칠게 복제한 것일 수 있다는 추정을 가능케 한다. 이런 ‘중심 인물들의 복제(duplication)’ 개념은 곧 이어질 ‘이중화(doubling)’ 논의에서 더욱 뚜렷해진다. 이런 관점에서 본다면, 라에르테스는 햄릿의 형제를, 오필리어는 자매를 상징한다고 볼 수 있다. 그렇다면 햄릿이 오필리어를 거부하며 여성 일반을 혐오한 것, 또 라에르테스에게 질투와 적개심을 드러낸 것에는 보다 깊은 근본적 이유가 있었음을 알 수 있다. 다만, 형제자매 관계의 주제는 햄릿 전설에서는 부차적 요소에 지나지 않으므로, 다른 전설들(예: 키루스, 카르나 등)에서 더 명확히 드러난다.
세 번째 요인은 신화학자들이 흔히 말하는 주인공들의 ‘이중화(doubling)’이다. 이 기법은 특히 영웅의 위상을 높이고, 극의 무대를 장식적으로 채우기 위한 장치로 사용된다. 즉, 주요 인물들의 활발한 행동과 대조되는 색깔 없는 복사본들을 배치해, 영웅의 탁월성을 부각하는 것이다.
(...)
순수한 이중화의 예로는 모세 전설에서 파라오의 딸 시녀, 혹은 키루스 전설 속의 여러 주변 인물들을 들 수 있다. 햄릿의 경우 가장 ‘순수한 이중화’는 호라티오, 마르셀루스, 베르나르도와 같은 인물들이다. 이들은 햄릿의 색이 옅은 복사본일 뿐이다.
반면, 라에르테스와 젊은 포틴브라스는 분해와 이중화가 동시에 작용한 인물들이다. 라에르테스는 포틴브라스보다 더 복합적 인물인데, 그는 세 가지 요소로 이루어져 있다. 즉, 형제-자매 콤플렉스의 영향을 노골적으로 드러내며, 이는 극의 중심 인물들 속에서 억압된 형태로 나타나는 그것과 뚜렷한 대조를 이룬다. 햄릿이 오필리어 문제에서 라에르테스의 간섭을 싫어한 것은, 로젠크란츠와 길덴스턴의 참견에 대한 반발과 본질적으로 같은 성질이다. 이들은 신화 속 ‘형제’의 복사본일 뿐이며, 결국 햄릿에 의해 죽임을 당한다. 더 나아가 이들은 종종 신화에서 반복되는 ‘쌍둥이 모티프(Twin motive)’의 변형을 보여주기도 한다.
라에르테스와 포틴브라스는 결국 모두 영웅(햄릿)의 한 측면, 즉 살해된 아버지(혹은 억울하게 다친 아버지)를 복수하는 역할을 분해해 담은 인물들이다.
마지막으로, 일반 심리학적 흥미 때문에 꼭 언급해야 할 주제가 있다. 그것은 바로 햄릿의 이른바 “광기의 가장(simulation of madness)” 문제다. 햄릿의 행동에서 이로 지칭되는 특징들은 셰익스피어에 의해 매우 정교하고 미묘하게 표현되었기 때문에, 원래의 사가를 연구하지 않는 한 쉽게 파악되지 않는다. 극 속에서 햄릿이 ‘광기’를 가장하는 방식은 주로 섬세한 아이러니의 형태를 띠며, 이를 통해 그는 자신의 경멸과 적개심을 간접적이고 위장된 방식(indirekte Darstellung)으로 표현한다.
(...)
이제 셰익스피어의 플롯이 원전 사가와 어떻게 달라졌는지를 보자. 문학적·시적 재현의 문제 ― 즉, 낡은 이야기를 되살린 정도가 아니라 완전히 새로운 천재적 작품을 만들어낸 부분 ― 은 여기서 다루지 않는다. 우리가 살필 변화는 두 가지다.
첫째 변화는 다음과 같다. 사가 속에서 클라우디우스(혹은 펭고)는 왕을 공개적으로 살해한다. 그는 거짓 증인과 속임수를 동원해, 이 살해가 나라를 위한 것이라 주장하며, 왕비와 결혼한 것은 국가의 안정을 위한 것이라고 변명한다. 벨포레스트는 이렇게 전한다.
“그는 민중의 권리와 왕국의 안정을 위해, 그리고 근친적 결합이라는 불미스러운 행위가 국가의 번영에 덜 해로우며, 은밀한 살인이 드러났을 때보다 더 쉽게 용서받을 수 있다고 말했다.”
만약 셰익스피어가 이 원래의 설정을 유지했다면, 햄릿이 행동을 미룬다는 ‘클라인-베르더 가설’에도 어느 정도 정당성이 있었을 것이다. 그러나 심지어 사가 속 햄릿도 주저함 없이 자신의 과업을 완수했다. 막대한 위험이 따랐음에도 그는 조금도 동요하지 않았다. 반대로, 셰익스피어는 살해를 비밀스러운 범죄로 바꾸었다. 이 때문에 햄릿의 주저함은 더욱 두드러졌고, 행동하지 못할 ‘정당한 변명거리’조차 사라졌다.
둘째이자 가장 중요한 변화는 바로 햄릿의 태도에 동요와 머뭇거림을 도입한 것이다. 이로써 그는 자신의 임무를 향한 실행이 마비된다.
이전의 모든 전승에서, 햄릿은 끝까지 재빠른 결단과 행동의 사람이었다. 오직 복수의 과제에서만은 셰익스피어의 햄릿과 달리, 그는 조금의 의심도 없이 곧장 나아갔다. 그의 의무와 본능은 하나로 일치했고, 마음 깊이 원한 것이 곧 ‘마땅히 해야 할 일’이었다. 그러므로 그는 양심의 부름과 피의 외침 양쪽에서 조화를 이루며 행동할 수 있었다. 그에게는 셰익스피어의 햄릿을 파멸시킨 그 깊은 내적 갈등이 존재하지 않았다.
셰익스피어의 햄릿은 마치 이렇게 말하는 듯하다.
그는 이전의 전승 이야기를 읽고, 만약 자신이 같은 상황에 처한다면 행동의 길이 그렇게 분명하지는 않았으리라고 느꼈던 것이다. 오히려 그는 설명할 수 없는 어떤 내적 갈등에 휘둘리게 되었을 것이며, 이 갈등은 그 성격상 더욱 격렬했을 것이다.
바로 이 지점에서, 셰익스피어는 비극의 본질을 전환시켰다. 사가에서는 외부의 위험과 어려움을 극복하는 영웅의 이야기였던 것이, 셰익스피어의 극에서는 모두 제거되었다. 대신 비극은 영웅의 내적 갈등이 불러일으키는 숙명적인 전개가 되었다.
그 갈등으로부터 새로운 위험들이 솟아났다. 처음에는 존재하지 않았던 것들이, 그의 잘못된 시도들의 결과로 점차 거대한 그림자를 드리우며, 결국 그를 파멸로 몰아넣는다. 더욱이, 그는 임무를 수행하려는 매번의 행동에서조차, 마치 무의식적으로 운명을 자극하는 방식으로 움직였다. 그리하여 오히려 적의 의심과 적개심을 불러일으켰고, 그 결과 자신의 몰락을 앞당겼다.
그의 영혼 속의 갈등은 그 자신에게조차 풀 수 없는 문제였다. 그가 내딛는 걸음 하나하나는 그를 파멸에 더 가까이 이끌었을 뿐이다. 모든 강력한 무의식적 갈등의 희생자와 마찬가지로, 그의 내면에서는 삶의 의지보다 죽음의 의지가 더 강력하게 자리 잡고 있었다. 그의 투쟁은 본질적으로 하나의 절망적 몸부림, 곧 자살이라는 덜 고통스러운 해결책을 피하려는 싸움이었다. 그러나 그는 과거의 지배로부터 벗어날 수 없었기에, 운명은 그를 단 하나의 길로 이끌었다. ― 죽음으로.
이처럼 셰익스피어는 강한 남자가 운명에 맞서 절망적으로, 그러나 헛되이 싸우는 모습을 생생히 보여주었다. 이 점에서 그는 그리스적 비극 개념의 정수를 완벽히 구현했다.
따라서 우리는, 셰익스피어가 낡은 전승에 새 생명을 불어넣은 것이 단순히 예술적 기교 때문이 아니라, 그의 마음 가장 깊고 은밀한 곳에서 솟아난 영감 덕분임을 믿을 이유가 있다. 그는 그 이야기의 특별한 호소력에 반응하여, 자기 안의 가장 심오한 생각들을 투사했고, 그 결과 후대의 모든 독자와 관객을 경탄하게 만든 작품이 탄생했다.
그리고 무엇보다도 당연한 일은, 세계적 시인의 가장 위대한 작품이 인류의 시초부터 인간 정신을 사로잡아온 가장 심각하고 치열한 문제 ― 곧, 젊음의 반항과 사랑의 충동이 늙음과 질투가 부과한 억압과 충돌하는 문제 ― 을 다루고 있다는 사실이다.
