by
Nov 17. 2022
오래 남는 기억들
어린 시절 기억 둘
1. 시골 살이 7살 ㅡ 까만 얼룩
시골에서 어린 시절을 보냈다는 말을 들으면 사람들은 이런 걸 떠올린다. 진달래 먹고 물장구치고 다람쥐 쫓던 어린 시절~(너무 옛날 노래인가...) 물론 나는 버스가 하루에 3번 들어오는 산간벽지에서 진달래를 따 먹고 찔레순도 꺾어먹고 병꽃나무 꽃에서 꿀을 빨아먹었다. 항상 개울가에서 소꿉놀이를 했고 여름에는 물놀이, 겨울에는 썰매 타기를 했다. 다람쥐는 쫓을 생각도 못했지만 시냇물에서 가재를 잡아 구워 먹었고 동네 아저씨들이 꿩이나 토끼를 잡는 것도 일상이었다.
단오에는 마을의 큰 나무에 그네를 걸었고 복날이면 잔치를 했다. 여름밤에는 늦도록 담뱃잎 말리는 일을 하는 어른들 옆에서 모깃불을 피워놓고 놀았다. 온 마을이 같이 두부를 만들었고 메주를 띄웠다. 슈퍼마켓도 없는 시골마을에서 친구들과 알사탕을 망치로 깨서 나누어먹었다.
향토적이고 토속적인 유년시절. 어린 시절의 동네 풍경을 떠올리면 낡은 흙벽과 아궁이에서 피어오르는 연기 같은 것이 함께 떠오른다. 이 얼마나 푸근하고 그리운 시절인가.
그런 산골동네에서의 유년에서 벌어질 수 있는 나쁜 일을 말해버리기에는 아쉬운 느낌도 든다. 봄날 감꽃을 꿰어 목걸이를 만들고 가을날 마당의 대추나무를 털던 날의 추억을 회상하면 흐뭇할 텐데 말이다.
그러니까 그게 무슨 일이냐면, 앞집에 살던 동네 오빠 이야기다. 오빠라는 호칭을 쓰고 싶지 않지만 그때는 내가 그렇게 불렀으니까 그저 써보기로 한다. 마을의 다른 사람들과 똑같이 앞집 어른들도 고추농사, 논농사 같은 걸 했다. 4남매인 5남매인지의 막내가 고등학생이었으니 나 같은 꼬맹이와 놀 일은 없었다. 그 오빠는 그 집 장남으로 학생도 아니고 어른도 아닌 존재로 농사일을 똑바로 돕는 것도 아니었고 동네에 나오면 어린애들을 심술궂게 괴롭혀서 울리는 게 취미였다고나 할까. 잘 생기고 착한 막내와는 달리 번들번들하면서도 날카로운 얼굴에 항상 기분 나쁜 웃음을 달고 있었다.
그런 오빠가 나와 내 단짝을 괴롭히기 시작한 것이 언제였는지 모르겠다. 정확히 기억이 나는 것은 세 번이다. 분교에 다닐 때였으니 초등학교 1학년 때였고 날짜는 알 수 없다. 산 입구에 갔던 날 발밑에 낙엽이 많았으니 가을이었나 보다. 남자애들을 괴롭힐 때는 누가 이기나 보게 한 번 싸워보라는 식이었는데 나와 내 친구에게는 그러지 않았다. 우린 여자아이들이었으니 보통 부르지도 않았는데 어느 날 하굣길에 우리를 산 입구 구석진 곳으로 부르더니 너희들 삐꼼이 뭔지 아냐는 둥 이상한 소릴 하며 징그러운 표정을 짓더니 우리 앞에서 바지를 내린 것이었다. 자신의 성기를 보여주면서 만져보라고 했고 바지를 벗어 보이면 집에 보내주겠다고 했다. 우리가 계속 망설이자 집에 보내주었는데 어른들께 말하면 죽이겠다는 말을 몇 번이나 강조했다.
우리는 어른들에게 말하지 않았다. 우선은 그 오빠가 무서웠고 엄마 아빠에게 어떻게 설명해야 할지 알 수 없었기 때문이다. 난생처음 느끼는 그 불쾌하고 무서운 기분이 나의 잘못과 구분되지 않았다. 성교육이라는 말은 들어본 적도 없었다.
어쨌든 그날부터 나의 아름다운 시골 생활이 얼룩지기 시작했다. 얼룩이 생긴다고 모든 추억이 더럽혀지는 건 아니지만 어떤 얼룩은 절대 지워지지 않기도 하는 법이다.
그 후에 일어난 일들은 다행히 이 정도였다. 그 오빠를 피하느라 너무 늦게 집에 와서 엄마한테 혼이 났는데 계속 울어서 더 혼이 난 것. 왜 늦었는지 설명할 수 없어서 또 혼이 났고 내 처지를 몰라주는 엄마 때문에 나는 계속 울었던 것.
추운 겨울날에는 다른 친구까지 세 명이 또 으슥한 곳에 불려 갔는데 우리에게 노래를 시킨 것. 한 명은 노래를 하고 집으로 갔지만 나와 단짝은 추운 곳에 한참 붙들려 있었던 것. 추워서였을까? 그 오빠가 옷을 벗지는 않았던 것 같다.
그리고 그다음 해 설날, 사촌언니에게 물려받은 색동 한복을 입고 신이 나서 단짝 집에 놀러 갔다. 친구 집 앞에서 놀고 있는데 그 오빠가 우리를 또 불렀다. 이따가 저 밑으로 둘이 오라고.
나는 겁이 많은 만큼 용기 있는 아이였다. 더 이상 참지 않았다. 그 길로 집에 뛰어들어가서 울며불며 소리를 질렀다. ㅇㅇ이 오빠가 우리를 괴롭힌다고, 나랑 친구랑 자꾸 어디로 오라고 시킨다고 소리를 쳤다. 마침 앞집 아저씨가 새배를 하러 우리 할아버지 방에 와 있었다. 운이 좋았다.
짐승들을 잘 잡아 지붕에는 늘 꿩을 매달아 놓던 앞집 아저씨, 술을 좋아하고 아주머니에게 손찌검도 곧잘 하는 아저씨라는 것은 잘 알고 있었다. 그 설날, 그 오빠는 자기 아버지에게 흠씬 두들겨 맞았다. 얼마나 혼이 났는지 다시는 나에게 말도 걸지 않았다. 어른들은 나에게 자초지종을 묻지 않았고 그래서 어른들은 아무도 그 오빠가 우리에게 무슨 나쁜 짓을 했는지 몰랐다. 그저 밥값도 못하는 다 큰 어른이 동네 어린아이들을 괴롭히는 한심한 짓을 했다. 는 정도로 알고 있었다.
반년 정도가 지났을 때 오토바이를 타고 지나가던 오빠를 하굣길에 혼자 마주쳤다. 또 징그러운 웃음을 지으면서 오토바이를 태워주겠다고 했지만 내가 싫다고 하자 혼자 휭 하니 갔는데 나는 그 오빠가 언제 또 올지 몰라 계속 초조하게 집으로 걸어왔다. 아무리 빨리 걸어도 1시간이 걸리던 하굣길이었다.
5학년 여름 방학 때 그 오빠가 우리 집으로 농약을 빌리러 온 적이 있었다. 아빠는 흔쾌히 약을 꺼내 주었는데 방에서 그걸 보고 있던 내가 아빠에게 화를 내었다. 왜 빌려주었냐고.
아빠는 별소리를 다 듣는다는 듯 웃으면서, 이웃에서 빌리러 온 걸 그러면 안 빌려주냐고 했는데. 그때 알았다.
아빠는 아무것도 모르는구나. 어른들은 아무것도 모르는구나. 내가 설명할 수 없는 일, 궁금해하지 않는구나.
