아침은 늘 커피 향으로 시작된다. 커피를 내리는 동안 주방에 퍼지는 고소한 향이 하루의 문을 열어준다. 물이 끓는 소리와 커피가 한 방울씩 추출되는 모습은 내게 묘한 안도감을 준다. 커피 한 잔을 손에 들고 창문을 열면 차가운 공기가 스며든다. 이 작은 의식이 내가 하루를 시작하는 방식이다.
오늘은 도서관에 다녀올 계획이다. 반납할 책 몇 권을 가방에 넣으며 그동안 읽었던 내용들을 떠올려본다. 이 책들은 내게 무엇을 남겼을까? 나의 삶에 어떤 흔적을 남기고 떠나갈까? 책 한 권, 한 권이 내 안에 작은 씨앗처럼 남아 언젠가 싹을 틔울 거라고 믿는다. 도서관은 내가 가장 좋아하는 장소 중 하나다. 조용한 공간에서 사람들이 각자의 방식으로 시간을 보내는 모습이 참 좋다. 누군가는 책을 읽고, 누군가는 공부를 하고, 또 누군가는 잠시 고요 속에 머문다. 그 안에서 나는 대출 신청해 둔 새 책을 받아 든다. 낯선 제목과 저자의 이름을 천천히 살펴보며 마음이 설렌다. 이 책은 또 어떤 이야기로 나를 채워줄까?
작은 생활이 주는 기쁨이란 이런 것이다. 커피 한 잔, 책 한 권, 도서관까지의 짧은 산책, 화려하지도, 거창하지도 않지만, 이 소소한 일상들이 내 삶을 채워준다. 나는 이 작은 것들 속에서 평온을 찾는다. 어쩌면 사람들은 종종 큰 목표나 거창한 성공을 좇느라 이런 소소한 기쁨을 놓치곤 한다. 나 역시 그런 때가 있었다. 하지만 지금은 안다. 이런 작은 순간들이 쌓여 내 하루를 만들고, 결국엔 내 삶 전체를 만들어 간다는 것을.
작은 생활을 좋아한다는 것은 결국 나 자신을 아끼고, 내 삶을 사랑하는 태도다. 내가 좋아하는 일을 반복하며 내 안에 쌓이는 행복의 조각들. 그것들은 비록 눈에 보이지 않더라도 내 안에서 은은히 빛나고 있다. 아침에 커피를 내리고, 책을 반납하고, 새 책을 받아오는 일상의 리듬은 내가 살아 있음을 느끼게 한다. 그것이 나의 작은 생활이고, 나를 지탱해 주는 소중한 시간들이다.