가장 어두운 밤에도, 언어는 우리가
한강. 노벨문학상 수상소감
In the darkest night, there is language that asks what we are made of, that insists on imagining into the first person perspectives of the people and living beings that inhabit this planet; language that connects us to one another. Literature that deals in this language inevitably holds a kind of body heat. Just as inevitably, the work of reading and writing literature stands in opposition to all acts that destroy life.
노벨문학상 수상자의 수상 소감을 실시간 뉴스로 들으며 환호하고 그 작품들을 모국어로 읽을 수 있다는 사실에 문학 붐이 일고 너나 할 것 없이 한강 작가 이야기를 나누며 신나게 보낼 수도 있었을 2024년 연말이 이렇게 지나간다.
말살할 수 없는 이 거대한 악과 그 추종자들과 어떻게 세상을 함께 살아가야 하는가?
나도 점점 정말 하고 싶은 이야기들이 쌓여가기 시작한다.
[노벨문학상 수상자 선정 기관인 스웨덴 한림원을 대표해 시상 연설을 맡은 종신위원 엘렌 맛손의 노벨문학상 시상 연설 전문]
"폐하, 존경하는 노벨상 수상자, 신사 숙녀 여러분. 한강의 글에서는 흰색과 빨간색, 두 가지 색이 만납니다. 그녀의 많은 책에서 흰색은 내레이터와 세상 사이에 보호막을 그리는 눈(雪)이지만, 흰색은 또한 슬픔과 죽음의 색이기도 합니다. 빨간색은 생명을 의미할 뿐만 아니라 고통, 피, 칼에 베인 깊은 상처를 의미하기도 합니다. 그녀의 목소리는 매혹적이게 부드럽지만 형언할 수 없는 잔인함과 돌이킬 수 없는 상실을 이야기합니다. 학살 이후 쌓인 시체에서 흘러나오는 피는 어두워지고 호소력이 있으며 텍스트가 답할 수도 무시할 수도 없는 질문이 됩니다: 우리는 죽은 자, 납치된 자, 실종된 자와 어떻게 관계를 맺어야 합니까? 우리는 그들을 위해 무엇을 할 수 있나요? 우리는 그들에게 무엇을 빚지고 있습니까? 흰색과 빨간색은 작가가 소설에서 되돌아가는 역사적 경험을 상징합니다.
2021년 ‘작별하지 않는다’에서 눈은 산 자와 죽은 자, 그리고 아직 어떤 범주에 속할지 결정하지 못한 그 사이에 부유하는 자들 사이의 만남의 공간을 만듭니다. 전체 소설은 그녀의 기억을 하나로 엮는 눈보라 속에서 전개되며, 서사적 자아는 죽은 자의 그림자와 상호 작용하고 그들의 지식으로부터 배우면서 시간의 층위를 미끄러지듯 지나갑니다. 왜냐하면 궁극적으로 이것은 항상 지식과 진실을 찾는 것에 관한 것이기 때문입니다. 비록 참을 수 없을지라도. 절묘하게 구현된 한 호출에서 친구는 자신의 육체가 몇 마일 떨어진 병원 침대에 갇혀 있음에도 불구하고 선반에서 파일 상자를 꺼내 역사적 모자이크에 한 조각을 더하는 문서를 찾을 수 있습니다. 꿈은 현실로, 과거는 현재로 흘러넘칩니다. 경계가 해체되는 이러한 변화는 한씨의 글에서 끊임없이 나타나는데, 사람들은 더듬이를 양방향으로 가리키고 신호를 수집하고 해석할 준비가 된 채 방해받지 않고 돌아다닙니다. 어쩌면 그들은 자신이 보고 목격한 것에 의해 무너졌을 수도 있으며, 이는 항상 자기 마음의 평화를 대가로 치르게 됩니다. 그럼에도 불구하고 그들은 필요한 힘을 가지고 계속 전진합니다. 잊어버리는 것이 결코 목표가 아닙니다.
'누가 나를 죽였는가?' 살해당한 소년의 영혼이 묻습니다. 살아있을 때 그를 정의했던 얼굴 특징이 사라지기 때문입니다. 생존자에게 질문은 다른 것입니다. 나를 고통스럽게만 했던 이 몸으로 어떻게 살아갈 수 있을까요? 고문이 피 흘리는 대상으로 변해 버린 몸을 어떻게 다시 찾을 수 있을까요? 그러나 육체가 포기해도 영혼은 계속해서 말합니다. 영혼이 지치면 몸은 계속해서 걸어갑니다. 내면 깊은 곳에는 완고한 저항, 말보다 더 강한 조용한 주장, 기억해야 할 필요성이 자리 잡고 있습니다. 다시 말하지만, 그것은 잊는 것이 목적도 아니고 가능할 수도 없습니다. 한씨의 세계에서 사람들은 상처받고 연약하고 어떤 의미에서는 약하지만, 한 단계 더 나아가거나 다른 질문을 하거나, 다른 문서를 요청하거나, 살아남은 다른 증인을 인터뷰하기에 충분한, 딱 그만큼의 힘을 갖고 있습니다. 빛이 희미해지면서 죽은 자의 그림자가 벽 위를 계속해서 움직입니다. 아무것도 통과되지 않습니다. 아무것도 끝나지 않습니다.
존경하는 한강, 스웨덴 한림원을 대표하여 당신의 2024년 노벨문학상 수상을 진심으로 축하드리게 된 것을 영광으로 생각합니다. 이제 국왕 폐하로부터 상을 받으시기 바랍니다."
[소설가 한강이 노벨문학상 시상식 연회에서 밝힌 노벨문학상 수상소감 전문]
Your majesties, your royal highnesses, ladies and gentlemen.
I remember the day when I was eight years old. As I was leaving my afternoon abacus lesson, the skies opened in a sudden downpour. This rain was so fierce that two dozen children wound up huddled under the eaves of the building. Across the street was a similar building, and under those eaves I could see another small crowd— almost like looking into a mirror. Watching that streaming rain, the damp soaking my arms and calves, I suddenly understood. All these people standing with me, shoulder to shoulder, and all those people across the way — were living as an “I” in their own right. Each one was seeing this rain, just as I was. This damp on my face, they felt it as well. It was a moment of wonder, this experience of so many first-person perspectives.
Looking back over the time I have spent reading and writing, I have re-lived this moment of wonder, again and again. Following the thread of language into the depths of another heart, an encounter with another interior. Taking my most vital, and most urgent questions, trusting them to that thread, and sending them out to other selves.
Ever since I was a child, I have wanted to know. The reason we are born. The reason suffering and love exist. These questions have been asked by literature for thousands of years, and continue to be asked today. What is the meaning of our brief stay in this world? How difficult is it for us to remain human, come what may? In the darkest night, there is language that asks what we are made of, that insists on imagining into the first person perspectives of the people and living beings that inhabit this planet; language that connects us to one another. Literature that deals in this language inevitably holds a kind of body heat. Just as inevitably, the work of reading and writing literature stands in opposition to all acts that destroy life. I would like to share the meaning of this award, which is for literature, with you — standing here together. Thank you.
제가 여덟 살이었던 어느 날을 기억합니다. 오후 주산 수업을 마치고 집으로 돌아가던 중, 갑작스러운 폭우가 쏟아졌습니다. 비가 너무 거세게 내려, 스무 명이 넘는 아이들이 건물 처마 밑으로 몰려들어 웅크리고 있었습니다. 길 건너편에는 비슷한 건물이 있었고, 그 처마 밑에도 또 다른 무리가 있었습니다. 마치 거울을 보는 듯한 광경이었습니다. 비가 쏟아지는 모습을 바라보며, 차가운 빗물이 팔과 다리를 적시는 것을 느끼던 그 순간, 문득 깨달았습니다. 제 옆에서 어깨를 나란히 한 이 모든 사람들, 그리고 길 건너편에서 비를 피하는 사람들 모두가 저처럼 각자의 권리를 지닌 하나의 존재, 각자의 시점에서 살아가고 있다는 사실을요. 저처럼 그들도 이 비를 보고 있었고, 제가 느끼는 얼굴 위 빗물의 차가움을 그들 역시 느끼고 있었던 것입니다. 수많은 ‘나’의 시점을 경험한 경이로운 순간이었습니다.
제가 글을 읽고 쓰며 보낸 시간을 돌이켜보면, 저는 이 경이로운 순간을 수없이 되새겼습니다. 언어라는 실타래를 따라 다른 이의 마음 깊은 곳으로 들어가 그 내면과 마주하는 일이었습니다. 가장 중요한 질문들, 가장 시급한 질문들을 이 실타래에 맡기고 다른 자아에게 보내는 행위였습니다.
어린 시절부터 저는 알고 싶었습니다. 우리가 태어난 이유는 무엇인지, 고통과 사랑이 존재하는 이유는 무엇인지. 이런 질문들은 수천 년 동안 문학 속에서 제기되어 왔으며, 오늘날에도 여전히 제기되고 있습니다. 우리가 이 세상에 잠시 머무는 의미는 무엇일까요? 어떤 일이 있어도 인간으로 남아 있는 것이 얼마나 어려운 일일까요? 가장 어두운 밤에도, 언어는 우리가 무엇으로 이루어져 있는지 묻고, 이 행성에 사는 사람들과 생명체들의 시점으로 상상하기를 멈추지 않습니다. 이런 언어를 다루는 문학은 필연적으로 일종의 체온을 지닙니다. 그리고 필연적으로, 문학을 읽고 쓰는 일은 생명을 파괴하는 모든 행위에 반대하는 일입니다.
이 문학상을 여러분과 함께 나누고 싶습니다. 여기, 이 자리에 함께 서 있는 여러분과 말입니다. 감사합니다.
https://youtu.be/fdh_4zzZ_Nk?si=mTliZlrW21Rxgd3z
#한강작가 #노벨문학상 #노벨문학상수상소감 #스웨덴한림원 #엘렌맛손 #노벨문학상연설전문 #오늘의문장 #손글씨 #마이마르스 #나의화성 #mymars
