밤이 운다

밤이 운다.

배관을 타고 흐르는 빗물 소리로

고인 물을 거칠게 튕기는 바퀴 소리로

바퀴를 굴리는 늙은 엔진 소리로

곧 타들어갈 마지막 기름 소리로

서서히 느려지는 숨 소리로

밤이 운다.

밤이 우는 소리에

자꾸 흔들리는 공기가

윽박지른다.

거 우는소리 좀 작작하라고!

우는소리가 아니라오.

그럼 무슨 소리오?

애쓰는 소리오.

사는 소리오.

밤이 마지막 기름을 태운다.

곧 꺼질 소리오. 하지만

날이 밝을 터이니

좀 더 울어보겠소.