내 마음은

셀리,

한 주 잘 지냈니? 어떤 마음으로 그 시간을 보냈을까 궁금해.

코리나 루켄 글/그림, 김세실 옮김, 나는별, 2019

어떤 마음이란 게 있지. 어떤 마음.

때로는 기쁘고, 때로는 평화롭고, 때로는 너그러워. 아주 편안한 마음이야. 때로는 어둡고, 때로는 요동치고, 때로는 뜨겁거나 차갑고, 또 때로는 끝도 없이 가라앉아. 너무 불편하고 힘들어.

내 마음은 변덕스러워서 같이 놀기 까다로운 친군데, 떼어놓을 수도 없어. 언제나 내 안에 있어서. 그런데 마음의 얼굴을 볼 수가 없네. 수수께끼 같은 이 마음이란 건 어떻게 생겼을까?

작가 코리나 루켄이 마음을 꺼내서 그림으로 그렸어. 아지랑이처럼, 그림자처럼, 잡을 수도 없고 가둘 수도 없는 마음을 말이야. 그런데 그려놓고 보니 마음의 여러 모습들이 한결 가깝고 구체적으로 보이네.

마음은 창문이고, 미끄럼 틀이야. 마음은 닫히기도 하고 열리기도 하며, 어떨 땐 물웅덩이가 되고 어떨 땐 얼룩이 돼. 어떤 날은 먹구름이 끼고 비가 쏟아지기도 하지.

그런데 어떤 날은 작고 여린 싹이야. 그래서 자라. 점점 더 크게. 저런 멋진 나무가 될 때까지.

마음은 산산조각으로 깨질 때도 있지. 높은 담장으로 나와 세상을 가르기도 하고. 어떨 땐 내 귀에 무언가를 작게 속삭이기도 해.

마음은 검은 그림자가 될 때도 있어. 그러나 검은 밤, 깜깜한 밤하늘이 되어야 별은 빛나지 않니? 그러니 그림자 마음은 별을 볼 수 있게 해주는 존재가 아닐까.

코리나 루켄 작가는 마음의 여러 모습을 참으로 잘 짚어냈어. 정말 내 마음은 이 모든 모습을 다 갖고 있지. 그리고 책 마지막에서 작가는 아주 중요한 말을 하는구나.

마음을 열고 닫는 것은
바로 나에게 달려 있어요.

나에게 달려 있다는 건, 마음이 내 주인이 아니란 뜻이겠지. 또 마음이 곧 나 자신이 아니란 뜻이기도 하고. 마음은 마치 내가 잘 돌보아야 할 어린아이 같은 존재일지 몰라. 넌 아직 만 열다섯 살 청소년이지만 네 안에 아주 작은 꼬마가 있어서 그 아일 키워야 하는 어린 엄마일지 몰라. 마음이라고 하는 고약하고 고집 센 꼬마를 키워야 하는 일은 참 힘들어.

그런데 한편으로 이 꼬마는 정말 귀엽고 사랑스러워서 예뻐하지 않을 수가 없네. 같이 놀면 너무 재밌어. 순수하고 착해서 내 말을 기꺼이 다 들어주고 믿어주거든.

게다가 이상하게도 가끔은 아주 현명한 노인으로 변하기도 해. 마치 나이가 없는 존재처럼. 어떨 땐 다정한 친구가 되어 네 어깨를 팔로 두르기도 하고, 어떨 땐 언니나 선생님이 되기도 해.

알 수 없는 이 존재, 마음이 내 안에 있어서 나는 좋아. 투닥거리고 말다툼을 하면서도 마음과 잘 지내보고 싶어. 언제나 나와 같이 있는 존재. 언제나 새로운 모습을 보여주는 존재. 조용히 기다리고 말없이 바라보면 결국 따뜻한 미소와 현명한 조언을 보내주는 동반자. 손을 잡아도 될 믿을만한 친구.

샐리, 네 안에도 그 마음이 있지. 영원히. 결코 너를 떠나지 않을 친구로서 마음은 항상 네 안에서 너와 만나길 기다리고 있어. 차분히 기다리고 귀 기울이면 깊고 투명한 물소리로 친구가 다가오는 소리가 들릴 거야.

* 인용한 그림은 온라인 서점 알라딘에서 제공한 자료입니다.