스카프 하나로 설명되는 하루

외피가 감정의 외연이 되는 순간들

나는 스카프를 좋아한다. 스타일을 위해서라기보다 감정을 감싸기 위해서. 스카프 하나로 하루의 기분이 설명되는 날이 있다. 그날의 마음을 가리고 싶어서 혹은 살짝 드러내고 싶어서 고르는 천 조각.

어떤 날은 체온처럼 나를 감싸주고,

어떤 날은 말 대신 표정이 된다.

스카프를 고를 때 나는 색보다 촉감에 더 민감해진다. 보들보들한 촉감은 지친 날의 위안이고, 적당히 매끄러운 재질은 생각이 많은 날의 정리다. 마음이 불안한 날에는 조금 두툼한 스카프를 찾는다. 감정이 안쪽으로 숨어버릴 수 있게 나를 가볍게 막아줄 무언가가 필요하다.

스카프는 내 기분을 가장 먼저 알아채는 사물이다. 출근길 거울 앞에서 괜히 망설여질 때, 스카프를 둘러보면 알게 된다. 오늘은 나를 좀 더 감싸야 하는 날이구나. 혹은, 오늘은 이 정도면 괜찮겠구나.

패션 아이템이 아니라 정서적 반응으로 스카프를 고르게 된 건 언제부터였을까. 어쩌면 아주 어릴 적부터였을지 모른다. 가벼운 목도리 하나에 마음이 놓였던 순간들이 있고, 누군가 내 목을 따뜻하게 감싸주던 기억들이 있다. 그렇게 몸은 기억하고 그 기억은 물건에 새겨진다.

나는 옷보다 스카프에 감정을 더 쉽게 실어 보낸다. 목에 두른다는 건 가까이 둔다는 뜻이기도 해서 가장 나다운 감정이 가장 가까운 곳에 머문다. 그 감정이 말없이 하루를 설명해준다.

스카프 하나로 설명되는 하루가 있다. 그 하루의 감정은 말로 남지 않지만, 촉감으로 기억된다.