brunch

연재 중 강아지와 함께 사는 이야기 08화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 삶을 바라보는 관점 Dec 21. 2024

먹보 요크셔테리어가 떠난 이야기

강아지는 그냥 기절하지 않는다.

밖에 나갈 엄두가 나지 않는다. 밤에도 낮에 대지를 데웠던 열기는 식지 않는다. 결국 다시 에어컨 리모컨을 들고 작동시킨다. 꺼짐 예약을 걸어놓고 잠을 다시 잔다. 겨우 밤에 잠을 자고 일어났다.
오늘은 주말로 그녀의 집에 방문하기로 했다. 그녀의 강아지들이 보고 싶었다.
‘먹보 토리를 잘 있을까?’ 그녀의 집에 방문하기로 한 후 몇 달이 흘렀다.

이제야 방문할 시간이 나서 강아지들을 보게 되었다.
좀 쉬고 그녀 집 앞에서 벨을 눌렀다.
그녀는 문을 열었다.
'어서 와요. 오랜만에 뵙네요.'
'잘 지내셨죠? 아이들도 다 잘 있나요?'
'우선 들어오세요. 많은 변화가 있었네요.'
집에서 토리가 보이지 않았다.
쫑이도 보이지 않고 민이만 나와서 반갑게 짖고 있었다.
나는 민이를 안고 소파에 가서 앉았다.
그녀는 나를 위해 커피를 내려줬다.
민이의 꼬불꼬불한 털을 만지며 민이를 쓰다듬었다.
'쫑이는 어디 있어요? 토리는요?'

쫑이와 쫑이새끼들

그녀는 방 쪽으로 가서 문 앞에서 손짓으로 나를 불렀다.
나는 문 앞으로 가서 문 안쪽을 보았다. 안에는 어둡고 한쪽 구석에 쫑이와 귀여운 꼬물이들이 있었다.
쫑이는 헉헉거리면서도 꼬물이들에게 젖을 먹이고 있었다.
나는 어릴 때 이후 귀여운 강아지 새끼를 처음 봤다.

'쫑이 새끼들이에요.
'예? 쫑이 새끼 낳았어요?'
나는 귀여운 새끼들이 움직이는 모습을 보면서 신기해했다.
아이들을 실컷 보고 거실로 나와서 커피를 마시기 시작했고 그녀는 토리의 이야기를 해줬다.

토리가 움직이지 않는다.

먹보 토리가 사료를 준비해 주려고 하는데 뛰어오지 않는다.

토리에게 다가갔다. 토리가 눈도 뜨지 않고 숨을 쉬지 않는다.

급히 동물병원 원장께 전화를 드렸다. 토리가 숨을 안 쉰다고...

원장께서는 토리 심장이 움직이는지는 물으셨다. 토리의 몸통은 숨을 쉬기 위해 움직이지 않았다. 토리는 이미 무지개다리를 건넜다고 했다.

그제야 나는 토리가 전에 기절한 적이 있다고 말했다.

원장께서는 강아지는 그냥 기절하지 않는다고 그럼 심장에 문제가 있었던 거 같다고 말해주셨다.

토리가 내게 온 것은 몇 달 안 되는 기간이다. 근데, 토리가 내 곁에서 떠났다.

아직 나는 누구도 보낸 적이 없다.

나는 믿을 수 없었다.

작은 먹보 토리가 떠났다는 사실이 정말로 믿기지 않았다. 나는 어떻게 해야 할지 우왕좌왕했다.

내 곁에서 쫑이와 민이가 나를 쳐다보고 있었다.

나는 토리를 손에 들고 어떻게 해야 할지 모르고 전화기만 들고 있었다.

원장께서는 아침에 근처 동물병원이 문을 열면 토리 화장을 부탁하라고 했다.

내가 연락했던 동물병원은 쫑이와 민이를 오래전부터 진료해 주시던 곳이다.

사는 곳에서 차를 타고 몇 십분 이동해서 가야 하는 곳이다.

주기적인 진료는 여전히 그곳에서 보지만 급한 진료는 집 근처 동물병원에서 보고 있었다.

원장께서는 진정하고 당장 내가 할 수 있는 일이 없으니 토리를 잘 보낼 수 있게 해 두라 했다.

원장께서는 동물병원에 말하면 병원에서 맡기는 화장터에서 토리를 맡아줄 거라 하셨다.

나는 전화기를 계속 잡고 원장 시간을 뺏고 있을 수는 없었다.

병원 원장께서는 내가 어떻게 할 수 없었을 거라고 위로를 해주시면서 전화를 끊으셨다.

전화를 끊고 토리를 패드에 우선 잘 쌌다.

토리는 아직 따뜻하다. 내가 자는 사이에 토리는 조용히 나를 떠나가고 있었던 것이다.

기절했을 때 병원에 가서 검사를 한번 받아보아야 했던 것이다.

처음 기절한 모습을 발견했을 때 나는 바로 깨어나서 ‘뭐냐 이 녀석’이라고 생각하며 가볍게 넘겼던 것이다.

그때 이상하다고 생각하며 한 번은 병원을 갔어야 했는데.. 난 그러지 않은 걸 후회했다.

무지한 새 주인은 강아지가 기절을 안 한다는 사실을 몰랐다.

생각해 보면 동물이 기절하는지는 잘 모른다. 그걸 생각해 본 적이 없었다. 그냥 너무 먹어서 움직이지 못하나라고만 생각했던 것이다. 먹는 것만 신경 썼지 왜 그런 행동을 했는지 주의를 기울이지 않았다. 무식한 주인이었다. 요크셔테리어를 키워 보고 싶다고만 생각했지 건강상태까지는 생각하지 못한 것이다.

강아지를 키우면서 처음 아이를 무지개다리를 건너 보내게 되었다.

쫑이와 민이는 이제 3살이 되었다.

3년간 이 아이들이 떠날 때가 올 거라는 생각은 못했다.

토리

근데 토리를 보내게 되면서 이 아이들도 떠날 때가 있겠구나란 생각이 들었다.

집 근처 동물병원이 열리자마자 토리를 데리고 갔다.

이야기를 들으신 선생님도 '토리가 심장에 문제가 있었던 거 같군요'라고 말씀하셨다.

‘기절을 했었다’는 이야기를 드렸더니 같은 말씀을 하신 것이다.

강아지들이 기절할 때는 그냥 잠깐 쓰러졌다가 다시 벌떡 일어나 아무렇지 않게 움직이기 때문에 간과할 수 있다고 위로해 주셨다.

토리는 나이가 어리기 때문에 심장에 문제가 있었던 것일 거라고 말씀하셨다.

강아지 심장도 사람 심장처럼 심장 안에 판막이 존재한다고 하셨다. 그 판막에 이상이 생기면 이런 상황이 발생할 수 있다고 자세히 설명해 주셨다.

선생님은 쫑이와 민이는 잘 있냐고 아이들이 잘 챙겨보라고 하셨다.

토리를 선생님께 부탁하고 돌아왔다.

그렇게 토리는 잠시 내 곁에 있다가 갔다.

나는 그녀에게서 토리를 보내 이야기를 들었다.
어린 시절 강아지 죽음을 봤던 나에게도 충격이었다.

사진: Unsplash의Sandy Millar

강아지가 기절할 수 있다는 사실도 처음 알았다.
동물들에 대해서 인간이 아는 건 얼마나 될까란 생각도 들었다.
사실 인간은 인간 자체도 제대로 알지 못하기에 다른 종까지 모두 알아가기엔 어려울 수도 있겠다란 생각도 든다.
그녀는 토리를 떠나보낸 이야기를 하며 자책을 했다.
나는 민이를 쓰다듬으며 그녀를 위로했다.
그러면서 쫑이는 어떻게 새끼를 낳게 되었는지 물었다.

다음 편에서 쫑이 새끼 이야기를 계속해 나가겠습니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari