죽음은 나쁘지 않다.
죽음 앞에서 드러나는 삶의 의미
by
Oct 16. 2019
중학생 때 쓴 첫 소설에서 훈남에게 사랑받던 여주인공은 죽었다.
'이방인'의 주인공 뫼르소의 말을 빌리자면, 인간은 누구나 사랑하는 사람의 죽음을 다소 바랐던 경험이 있어서일 지도 모른다.
그 시절의 모든 드라마에는 죽음이 있었다.
'가을동화'에 송혜교도 파리한 모습으로 한웅큼씩 빠지는 머리카락을 청초하게 바라보고는 죽었고
송승헌도 우수에 찬 눈빛으로 달려오는 차의 쌍라이트를 조명 삼아 죽었다.
'미안하다사랑하다'의 소지섭도 죽었고 색색깔 빅사이즈 니트와 어그부츠로 사랑스러운 히피의 멋을 냈던 임수정도 죽었다.
'발리에서 생긴 일'은 발리에서 주인공 세 명이 다 죽는다.
그 시절의 죽음은 아름다움이었다.
친구들과 똑같은 교복을 입고 똑같은 책상에 줄지어 앉아 점심시간만 기다리던 보잘것 없는 여학생의 보잘것 없는 경험의 스펙트럼으로 끓어오르는 에너지를 잡아둘 수 있는 것은 죽음을 무릅쓰게하는 낭만적인 드라마 뿐이었다.
그 시절 죽음은 한없이 가벼웠다.
20살이 갓 넘은 어느 날
왜인지 나는 자꾸만 눈물이 났다.
대학에 왔지만 하고싶은 것도 할 수 있는 것도 없었다.
삶은 허무하고 나는 초라했다.
말하다가도 울고
술먹다가도 울었다.
나는 나에게 기괴한 주사가 있는 줄 알았다.
하루는 주절주절 떠들다가 이런 말을 했다.
"인생이 한 번 뿐이라는 게 너무 충격적이야."
나는 열심히 사는 사람들이 부러웠다.
혹등고래 아가리 속에 유폐된 피노키오처럼 내 자신이 쓸모 없게 느껴졌다.
당시 유행하던 '사이좋은 월드'에 일기를 썼다.
'생산적인 일을 하고 싶다'
그러자 어렸을적 부터 담배를 꼬나물고 팩 소주를 빨며 밴드활동을 하던 내 친구가 댓글을 달았다.
'인간에게 생산적인 일은 임신밖에 없어.'
임신은 자신 없었고,
열심히 살아야했다.
딱히 어려움이 있어서는 아니었다.
세상에 내가 쓸모없는 존재라 내 '쓸모'를 찾아야 했다.
학교다니면서 일을 했고
학교를 한 번 더 갔고
완전한 독립을 했다.
'쓸모'라고 불릴만한 것이 생기기 시작했다.
동시에, 인생이 무거워지기 시작했다.
아직도 만원짜리 티셔츠 한 장 사기 두려웠던 생활고, '쓸모'만으로는 여전히 부족했던 재능, 시간 아끼려 끼니도 갈아먹고 때웠다는 사람들에 비해 한없이 부족했던 의지와 체력.
그 보다 더 무거웠던 것은 갑작스레 내 존재의 소멸이 현실적인 두려움으로 다가왔다는 것이었다.
살면 살수록 죽음은 두려웠다.
미국의 가난한 이민자들의 삶을 그린 The House on Mango Street을 읽으며 옥상에서 날아오르듯 뛰어내린 천진난만한 아이들의 천진한 죽음이 잊히지 않았다.
'히틀러의 아이들'을 읽으며 전쟁에 이용된 소년병들의 숭고한 죽음을 향한 집념에 충격을 받았다.
세월호가 아이들을 끌어안고 바닷 속으로 가라 앉는 화면을 뉴스로 보면서 비빔밥으로 배를 채웠다.
죽음은 도처에 있었다.
이제 죽음은 내 인생의 화두가 되었다.
따지고 보면 인생의 모든 고민 기저에는 죽음이 있는 거 같았다.
'안정적인 직장을 가져야 하는데..'
왜?
'직장이 불안하면 잘릴 수도 있으니까'
그게 왜?
'잘리면 돈이없잖아'
그게 왜?
'돈이 없으면 병원비도 없을 거고,굶어 죽을 수도 있잖아'
그게 왜?
'죽는 거 무섭잖아'
'결혼하려면 돈을 모아야 하는데'
왜?
'돈이 없음 집도 못사고, 먹고 살기 힘들고, 돈 때문에 싸우기만 할 수도 있잖아.'
그게 왜?
'집이 없으면 떠돌아다녀야 하고 먹고살기 힘들면 굶어 죽을 수도 있고 싸우다가 헤어질 수도 있잖아?'
그게 왜?
'내 자리가 없을까봐 두렵고, 죽을까봐 두렵고, 혼자일까봐 두려우니까'
그래서
지금 나의 과제는 '두려워하지 않는 것'이다.
두려워하지 않는 자유를 모셔둔 신전에는 언제나 죽음이있다.
