by
Jan 22. 2024
소통하며 배우자
"누구 가르치고 있어요? 선생님은 지금 하는 일에 만족하지 못하겠지만, 그거 해야 됩니다. 그래야 살아요 " 명리학 교수가 내게 처음 한 말이다. 그 뒤로도 "선생님은 소통하는 대상이 필요해요. 나이, 성별 다 무시하고, 맘이 통하는 사람과 대화를 나누세요"라는 말로 나를 놀라게 했다.
맞다. 나는 소통이 힘들다. 소통 자체가 힘들기보다, 외부로 쓰는 에너지가 많다. 누군가는 소통으로 힘을 얻는데, 나는 오히려 뺏긴다. 소통하고 공감하다 보면, 내 안에 에너지가 소멸되는 느낌이다. 그래서 낯선 대상에 대한 거부감이 많았다.
친구가 미술을 시작한 지 얼마 되지 않아 전시회를 열었다. 일취월장 달라지는 그의 그림을 보며, 나도 뭔가를 해야지 싶었다. 그래서 그림을 시작했다. 이내 브런치에 글을 올려보라는 그의 추천에 따라, 매주 두 편의 글을 연재하게 되었다.
(삼원스케치북, 스텐들러, 신한물감, 색연필)그녀는 일러스트 사회에서 꽤 유명하다. 처음 만났을 때 텐션도 높고 말수도 많아, 나와 다른 부류의 사람이라 생각했다. 끊임없이 설명하고 전달하는, 열정이 많은 사람이다. 나는 눈을 맞추고, 동조의 제스처를 취하는 게 어색했다. 그럼에도 학생의 수용적 태도가 얼마나 중요한지 알고 있었다. 매주 선생님의 열정에 이끌려 하나 둘 해나갔다. 그녀의 지도에 따라 뭔가 이루겠다는 포부가 생겼고, 한 발짝 성장하는 걸 느꼈다.
칙칙하고 평면적이다는 평가가 많았다. 상처받을 만한 얘기도 있었지만, 지도 방식이라 생각했다. 사실 그림은 취향에 따라 달라지니, 나만의 개성이라 합리화한 부분도 있었다. 그 뒤 회원들과 교류하며, 서로 간의 어려움을 공감하게 되었다. 그렇게 타인의 시선에 귀 기울이면서, 변화의 가능성을 발견했다. 그들의 취향에 눈을 돌렸고, 전에 없던 창작물도 생겼다.
문학으로 공감력을 키울 수 있다. 시대적 상황을 이해하고, 등장인물의 생각과 행동을 비판하는 눈도 생긴다. 나는 작가만의 사색과 신념이 드러나는 글, 인간의 본성이나 내면을 꿰뚫는 작품들이 좋다. 이상의 <날개>나 오상원의 <유예> 등을 읽으면, 주인공의 입장에 더욱 몰입하게 된다. 의식의 흐름을 좇아가는 구조가 감정이입을 가능하도록 만든다.
얼마 전 예비중 학생들과 <돌의 미학>을 읽었다. 미학이라는 개념조차 모를 아이들과 '돌의 아름다움'을 생각하다니, 시도 자체가 모험일지도 모른다. 수업 전에 한 학생이 "돌에 아름다움이 있다니, 작가가 미친 게 아냐."라고 말했다. 곧이어 "맞아. 난 돌을 보며 주워 던질 생각만 했지, 한 번도 아름답다고 생각해 본 적이 없어."라고 답했다. 둘은 자신들이 한 말에 웃음보가 터졌는지 깔깔대며 좋아했다. 그 옆에 한 학생이 "돌 자체가 아름답기보다 옆에 있는 풍경이 함께 있으니, 서로 예뻐 보이는 게 아닐까요."라는 말을 건넸다. 두 친구는 그의 말에 서로를 바라보며 입을 다물지 못했다. 나는 어려운 문장을 하나씩 읽어주며, 작가의 의도를 설명해 주었다. 그렇게 자연의 아름다움을 이해하며, 돌에 대한 인식을 더해 나갔다.
소통하며 배우자
