올해도 비가 내리는 날이 많아졌다. 작년에 기록했던 51일에 견줄 바는 아니지만 비가 내리는 횟수는 날로 증가하고 있다. 우리나라도 이젠 동남아처럼 열대지방으로 바꾸어 가고 있는 듯하다.
메밀 냉면을 생업으로 하는 친구는 비가 와서 장사를 다 망쳤다고 불평을 한다. 하늘의 뜻을 인간이 거스를 수는 없지만, 아쉬움은 온전히 우리들의 몫이다.
비가 내리는 날이면 누군가는 넓은 창이 있는 찻집에 앉아 여유로움을 즐기는 상상을 하곤 한다. 비가 내리는 소리는 사람들의 마음을 차분하게 하고 운치 있는 곳을 찾게 만드는 힘이 있는가 보다. 하지만 나이가 들면서 여유로운 찻집보다는 사람 소리가 정겨운 막걸리 집을 찾는 것이 일상화되었다.
비가 오는 주말이면 집 앞 막걸리 가게는 대기표를 받아야 하는 웃지 못할 풍경이 벌어지고 있다. 그들도 나와 같은 생각을 하고 있는가 보다.
나이가 들면서 그동안 해왔던 일상들이 점점 변해가고, 생각도 나이를 드는 것 같다. ‘나이가 들면 보는 시야도 좁아지고, 생각도 작아지는 게 일반적이다’ 어느 강연에서 들었던 말이다. 일주일에 한두 번 참석하는 배드민턴 모임에서도 이전에는 예닐곱 게임을 해도 몸에 무리가 없었지만 이제는 서너 게임만 해도 몸에 무리가 오고 힘이 든다. 무리를 해서 몇 게임을 더 할 수 있지만, 내일 아침 느껴야 하는 근육통의 쓰라린 아픔이 먼저 머릿속에 다가온다. 생각이 나이를 먹고 있는 것이다.
중년이라는 나이대가 딱히 정해진 것은 없지만 45세에서 60세 전후의 사람들을 말한다. 가장 고통스럽고, 힘듦의 고개를 넘어가는 시기다. 아이들은 대학을 다니거나 군대를 갈 시기로 여전히 부모의 도움이 필요한 시기이고, 회사에서는 중간 관리자로 혹은 작은 결정권만 가진 위치에 있으면서 웃음기 없는 일상을 보내기 일쑤다. 그래서 이 시기가 가장 일탈이 많고 나를, 온전히 나로 알아주는 이에게 마음이 끌리는 시기이다.
“우리 나이에는 원하는 삶을 즐기는 것이 최고야. 하고 싶은 것을 해야지…”
얼마 전 필리핀에서 하던 사업을 접고 한국으로 돌아온 선배가 술잔을 건네며 한 말이다. 그는 제법 사업 수완이 좋아 필리핀에서 작은 공장을 운영을 했고, 돈도 제법 벌었다. 인생의 마지막을 한국에서 여유롭게 보내기 위해 필리핀 생활을 정리하고 돌아온 것이다.
“형은 돈이라도 많이 벌었으니 즐길 수 있지만, 난 아직 애들 뒷바라지도 해야 하고 노후 자금도 마련해야 돼요.”
“너무 애들한테 매달리지 말고 니 인생을 살아. 나중에 후회한다.”
나도 후회할 것을 안다. 지금의 이 생활이 너무나 힘들고 고통스러운데, 선배의 그 말 한마디가 가슴에 비수를 꽂는다.
중년의 삶은 너무나 비참하다. 적어도 우리나라 대한민국에서는. 좋은 대학을 보내기 위해 벌어오는 돈의 대부분을 학원비로 써야 하고, 대학을 졸업해서는 좋은 직장을 보내기 위해 또 다른 비용을 지불해야 한다. 나에게 쓰는 돈은 가끔씩 친구와 마시는 막걸리 값이 전부이다.
미래에 대한 준비를 해야 할 것을 알면서도 현실은 마이너스 통장 잔고 메우기 바쁘고, 경조사라도 있는 달이면 얼마를 해야 하는지 계산하기 바쁘다. 지은 죄도 없는데 다른 집 아이들보다 못한 학원을 보내면 미안한 마음이 들고, 아빠 찬스를 써서 좋은 직장에 들어간 또래 친구들의 이야기를 전해 들으면 괜스레 말문이 막히곤 한다. 중년이 되어서도 여전히 나의 삶은, 나만의 삶은 먼 나라의 이야기로만 다가온다.
장마가 시작되는지 비가 세차게 내린다. TV에서는 밤사이 150mm가 넘는 비가 내릴 거라고 한다. 냉면 장사를 하는 친구는 오늘도 하늘 탓을 하며 한숨 섞인 말들을 쏟아 낼 것이다. 창이 넓은 창가에서 커피를 마시고 나만의 여유로움을 즐기는 것은 내게 사치인 모양이다. 차라리 북적북적한 막걸리 집에서 가장자리가 타버린 파전을 안주 삼아 막걸리를 마시며 나의 넋두리를 하는 편이 좋을 것 같다. 막걸리의 기운이 온몸에 퍼질 때쯤 냉면 장사를 하는 친구를 불러 함께 우리들의 중년을 넋두리해야겠다.
