겨울이 간다

떠나가는 겨울 풍경

천혜향은 귤보다 달고 맛있지만

껍질이란 놈이 참 고약하다.

껍질이 얇긴 한데 질겨서 벗기는 것만 잘하는 나조차도 벗기기가 힘들다.

손톱을 넣어서 벗기다 보면

어김없이 껍질은 손톱 밑을 파고들어

'아야야야'

를 엉겁결에 외치게 하고는 겁나 아픈 통증을 준다. (나쁜 놈)

만 하루 동안 손톱 밑에 통증을 달고 다녀야 한다. 주렁주렁.

그렇게까지 하며 먹었던 천혜향이었는데

출근한 사이 나머지가 싹 다 사라져 버렸다.

어쩐지 퇴근하고 오니 아내가 천혜향 반을 쪼개 주는 것이다.

고맙다며 먹었는데 마지막이라서 줬을 거라고는 생각도 못 했다.

이 겨울의 천혜향은 이제 이별이다.

아픔을 주는 사람은 아무리 달달해도 이제 잊어야 하는가 보다.

그래, 나 이제 딸기로 갈아탈 거야.

겨울 동안 오지 못했던 눈송이가 이틀 동안 내렸다.

오랜만에 참 많이도 눈송이가 날렸다.

마치 하늘나라 선녀님들이 지상에 내려와 춤을 추며 뿌려대기라도 한 듯

눈송이는 바람과 함께 하늘로 향해 치솟기도 하였다.

그래서 그런가?

지상에 이쁜 사람들이 참 많아졌다.

눈이 나빠진 건가?

그런데 말이다.

그렇게까지 내렸는데 눈이 좀 쌓여야 하는 게 정상 아닌가?

펑펑 내린 눈은 다음 날 아침 자동차 위에 숨어있는 녀석들을 빼고는

싹 다 도망가버렸다. 누가 내 눈을 다 먹어 치운 것인가.

둘러보니 거리마다 염화칼슘 덩어리가 동네 양아치처럼

골목마다 골목마다 장악해 버렸다.

여보쇼. 껌 좀 씹으셨나 봅니다.

내 눈덩이를 죄다 그대가 쳐드셨나 봅니다.

겨울이 간다.

내가 가지기는 싫고 그렇다고 남 주기는 더 싫은 그렇고 그런 겨울이 간다.

벌써 2월 말을 향해 열심히 달린다.

추워서 싫었는데 그냥 이대로 떠나버리면

아마도 그리워지기는 할 거야.