brunch

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 글로다짓기 최주선 Jul 12. 2021

눈물젖은 숯불갈비

사랑은 숯불갈비를 타고,

“나는 아직도 그때만 생각하면 눈물이 난다. 배부르게 먹고 싶은 만큼 많이 먹거라.”

30년 전 내가 꼬꼬마였을 시절,

우리 식구는 아주 가끔 태릉 갈비촌에 갔다. 어쩌다 한번 외식하는 날이면 벽에 붙은 메뉴와 메뉴판의 메뉴보다 가격을 먼저 보면서 뭘 먹을지 골라야 했던 춥고 힘들었던 시절이었다. 돼지갈비인 줄 알고 주문한 고기는 소갈비였다. 제 막 입에 고기 넣기 시작했는데 가격을 확인한 아빠는 먹었던 것까지만 먹고 나가자고 했다.

추운 겨울, 외투를 주섬주섬 주워입고 나오면서 난감해하던 아빠의 표정이 어렴풋이 기억난다. 그 당시엔 다 으레 비싸면 더 먹고 싶어도 못 먹고 나오나보다 했다. 근면 성실하게 살아오신 아빠는 지금까지 단 한 번도 일을 놓은 적이 없다. 과일 장수, 달걀 장수, 원단 재단, 택시기사, 이삿짐, 도비, 컨테이너 등 다양한 일을 하면서 몸을 한 시도 가만두질 않으셨다. 그저 열심히 일하고 정직하게 벌어서 가족들에게 책임감 있는 가장으로서 말이다. 세월이 흐르고 이제는 제법 비싼 레스토랑에서 식사 한 끼 할 법하지만, 조금이라도 많이 내야 하는 패밀리레스토랑에서 음식 대접 한 번 해드릴라치면, 비싸다며 손사래친다. 지금은 먼 이국땅에서 사는 자식들 돈 없어 굶지는 않을까, 손주들 장난감이나 좋아하는 아이스크림, 과자 못 사 먹을까 한 번씩 돈을 보내 준다.

결혼 후 떨어져 살 때, 한 달에 한두 번 ‘고기’를 먹으러 가자고 전화를 했다. 다른 메뉴 말고 ‘고기’ 말이다. 그 때마다 아빠는 꼭 1-2인분씩 더 주문을 했다. 배가 불러서 더이상 못 먹겠는데도 꼭 모자란 것 같다며 더 먹으라고 막 밀어붙였다.

“나, 이 정도 고기 사줄 돈 있다. 많이 먹거라.”

아빠는 사랑을 늘 음식으로 표현했고, 지금도 그렇다.

"엄마가 뭐 맛있는거는 해줬어? 뭐가 제일 먹고 싶을까 우리 강아지들?"

아이들과 영상통화할 때 꼭 빠지지 않는 멘트다. 당신 입을 것 먹을 것보다 자식들, 손주들 입에 넣을 것에 더 마음 썼던 아빠의 마음이 숯불갈비를 먹을 때마다 떠오른다. 나이 먹고 옆에서 효도해야 하는데 외국 생활하느라 함께 못 해 드려서 죄송한 마음이 가득한 밤이다.

아빠! 한국 가면 고기 먹으러가요!

keyword