이상한 기하학

서로 다른 곳을 보면서도 끝내 맞닿는 평행선의 기적

"아직 나를 사랑하기는 하는 거야?"

너는 참 쉬운 질문을 던진다.

내 안의 대답은 이미 임계치를 지난 밀도라

밖으로 나갈 입구를 찾지 못하고 있는데,

너는 그 0.1초의 정적을 이별의 좌표로 읽는다.

사랑에 어떤 소음이 더 필요할까.

곁에 머무는 이 침묵이 곧 증거인데

너는 자꾸만 음절로 환산된 확신을 요구하고

나는 네 목소리에 섞인 불안의 각도를 잰다.

우리는 한 점에 앉아 있지만

너는 스스로를 가둔 거울 속 소실점을 보고

나는 너를 통과해 먼 지평선의 외곽을 본다.

시선이 엇갈려 허공에서 마찰하는 소리.

참 이상한 일이지.

이렇게나 다른 위도에서 숨을 쉬고

서로 다른 방향으로 헛발질을 하는데도,

세상은 이 지독한 비대칭을 사랑이라 정의한다.

우리는 오늘도 그 기묘한 등식 속에서

서로를 놓지 못한 채 서 있다.

"응, 사랑해."

결국 내뱉은 흔한 말 한마디에

너의 세계가 안도하며 무너지는 것을 본다.

사랑은 설명되지 않는 교점의 기적이다.