변수는 서사의 '필연적 결함'
변수라는 이름의 불청객과 동거하는 법
인생이라는 문장을 깔끔하게 마침표 찍고 싶지만, 세상은 그리 호락호락하지 않습니다. 공들여 세운 계획 위로 ‘변수’라는 잉크가 엎질러지기 일쑤니까요.
우리는 살면서 수많은 변수를 마주합니다.
연애에서는 거울 속의 내가 예기치 못한 변수가 되고,
성공을 향한 질주에서는 텅 빈 지갑이라는 가난이 발목을 잡으며,
삶의 활력 앞에서는 불쑥 찾아온 질병이 흐름을 끊어놓습니다.
그렇다면 우리는 인생의 총합 중 얼마큼의 시간을 이 ‘변수’들을 수습하는 데 사용하며 살고 있을까요?
1. 통제할 수 없는 것에 바치는 시간
수학에서 변수는 값을 바꿀 수 있는 수지만, 인생에서의 변수는 종종 **'내가 바꿀 수 없는 상수'**의 얼굴을 하고 나타납니다. 타고난 외모, 부모의 경제력, 유전적인 취약함 같은 것들 말이죠.
심리학적 관점에서 보면, 인간은 걱정의 **약 40%**를 이미 일어난 일에, **30%**를 일어나지 않은 일에 쓴다고 합니다. 즉, 우리가 '변수'라고 부르는 통제 불능의 영역에 인생의 절반 가까운 시간을 감정적으로 저당 잡혀 있는 셈입니다.
2. 발목 잡힌 시간이 남기는 것
역설적이게도 이야기가 풍성해지는 지점은 바로 그 '변수'가 등장할 때입니다.
아무 문제 없는 평지에서 걷는 건 그냥 '보행'이지만,
가난이라는 변수 때문에 처절하게 고민해 본 작가만이 결핍의 미학을 논할 수 있고,
질병이라는 변수를 통과한 사람만이 생의 반짝임을 기록할 수 있습니다.
우리가 변수에 발목 잡혀 허우적거리는 시간은 단순히 '버려지는 시간'이 아니라, 서사의 근육이 붙는 시간일지도 모릅니다.
3. 결국, 변수조차 문장이 된다
결국 모든 변수를 조합했을 때, 우리 인생의 최소 3분의 1은 이 변수들을 원망하거나, 극복하거나, 혹은 받아들이는 데 쓰일 것입니다.
하지만 기억해야 할 사실이 있습니다. 아무리 강력한 변수라도 작가님들이 쥐고 있는 '펜'을 뺏을 수는 없다는 점입니다. 얼굴이 변수라면 매력이라는 문체로 덮으면 되고, 가난이 변수라면 성취라는 반전 서사를 쓰면 되니까요.
"인생의 변수는 우리가 지울 수 없는 배경색과 같다. 배경색을 바꿀 수 없다면, 그 위에 더 짙고 선명한 나만의 그림을 그리는 수밖에."
오늘도 변수와 싸우며 문장을 이어가고 계실 여러분들을 응원합니다.
