딸이 쓴 글을 읽었다.
"엄마는 깜빡쟁이다.
엄마는 카레를 만들다가
카레가루가 없다며 마트에 가서 사 왔고,
집에 와서 카레가루를 찾았다.
또 내가 교회 모임에 갔어야 했는데
엄마가 깜빡해서 두 번을 빠졌다.
나는 안 가서 너무 좋았다.
정신없어 보이는 엄마를 보면 웃기다.
그런 엄마가 절대 깜빡하지 않는 게 있다.
나와 오빠다.
내가 엄마의 보물 1호이고,
오빠는 2호여서 그런 것 같다."
딸이 엄마를 생각하며 쓴 글을 보며
그때의 내가 떠올랐다.
카레가루를 수납장에서 봤을 때,
모임을 두 번이나 빠졌을 때,
나는 나 자신에게 화가 많이 나 있었다.
아마 아이도 알았을 것이다.
그런데 아이에게
그 순간의 나는
뒤죽박죽 우스운 엄마였다.
아이는 엄마의 감정을
자기 방식대로 해석하고
다르게 기억하고 있었다.
엄마 것을 그대로 갖지 않았다.
우스운 엄마로 기억하고 있어서,
그날을 말하며 웃고 있어서,
마음이 놓인다.