내가 어렸을 때,
엄마는 시장에서 낑깡(금귤)을 자주 샀다.
한 바구니에 1~2천 원쯤 하는 낑깡이
철이 되면 집에 있었다.
하지만 나는 잘 먹지 않았다.
단만큼 신맛이 강했고, 씨가 많았다.
무엇보다 나는 귤이 더 먹고 싶었다.
낑깡은 귤 대신인 것 같아서 손이 안 갔다.
그 후로는 먹어본 기억이 없다.
어제 마트에서 금귤을 봤다.
500g에 6,500원.
바구니에 담겨 봉지에 부어주던 낑깡이
투명한 케이스에 담겨 있었다.
금귤을 사 본 적이 없어서
아이들은 먹어보지 않았다는 생각이 들었다.
한 팩을 샀다.
아들은 애플망고만큼 맛있다고 했고,
딸은 복숭아만큼을 말했다.
나는 그런 과일과 비교한다는 게 의아해서
한 알을 먹어 보았다.
계속 손이 갔다.
어릴 때 맛과 비슷한데 더 맛있었다.
금귤이 더 달아진 걸까.
아이들이 기쁘게 먹는 모습 때문일까.
아니면 내가 바뀐 걸까.
맛은 금귤에만 있는 게 아닌가 보다.
30년 전에는 주어진 것을 먹었는데,
어제는 내가 고른 걸 먹었다.
모든 이유가 더해져서 맛있었다.
30년 전의 기억으로만 봤다면
아쉬울 뻔했다.
장바구니에 가끔 금귤을 담을 것 같다.